Цокольный этаж

Глава начинается с описания финансового положения главного героя Матиаса: у него осталось 50 долларов, 42 тысячи аргентинских песо и 12 евро после оплаты крошечной студии в Лаферрере. Его прежняя жизнь – просторный дом на побережье и беззаботное существование – резко контрастирует с нынешней реальностью. Он потерял всё из-за мошенничества со стороны бывших компаньонов Хуана и Лусии, которые вывели деньги из компании по импорту футбольных мячей, в которой Матиас был генеральным директором, и подделали документы, обвинив его в налоговых преступлениях. Его счета заморожены, и он может тратить лишь ограниченную сумму в месяц.

Матиас, не имея ни денег, ни работы, решает использовать свои навыки веб-разработчика. Он регистрируется на фриланс-бирже Upwork, но без портфолио и отзывов получает нулевой результат. Отчаявшись, он вспоминает о старом форуме, где когда-то общался. Он создаёт там тему с предложением создания недорогих сайтов на WordPress за 25 долларов, значительно ниже рыночной цены. Его объявление вызывает неоднозначную реакцию, но вскоре он получает заказ от пользователя НайтФокс на создание сайта для туристической компании. Заказчик соглашается оплатить работу после её завершения.

Матиас приступает к работе, сталкиваясь с трудностями, связанными с потерей автоматизма в работе. Он создаёт сайт, используя WordPress, генерирует логотипы с помощью Midjourney и редактирует графику в Photoshop. Завершив работу за несколько часов, он отправляет результат заказчику и ждёт оплаты, испытывая чувство воодушевления после первых заработанных денег, пусть и небольших, после длительного периода финансовых трудностей. Глава заканчивается сообщением в WhatsApp.

Вторая глава начинается с того, что автор получает от заказчика, Найтфокса, лишь короткое сообщение «Спасибо», без оплаты за выполненную работу. Попытки связаться с Найтфоксом – сообщения с напоминанием об оплате и звонки – оказываются безуспешными. Тогда автор ищет ник Найтфокса на форуме и обнаруживает целую тему, полную жалоб от других разработчиков, обманутых тем же заказчиком. Многие жалобы дублируют опыт автора: игнорирование, неработающие звонки, издевательское «спасибо». Однако, среди негативных отзывов встречаются и положительные, написанные пользователями с высокой репутацией, которые называют жалобы фейками. Автор выясняет, что положительные отзывы оставляют боты, создающие видимость положительной репутации Найтфокса. Обманутые разработчики пытаются связаться с конечными заказчиками, но безуспешно из-за их географической разбросанности и смены веб-студий. Автор понимает, что его обманули, и испытывает гнев, но быстро переключается на поиск новой работы. Он оставляет сообщение на форуме с предупреждением о мошеннике и обращается в техподдержку. К его удивлению, в его личной ветке появляется новый заказ на создание двух небольших сайтов на WordPress за 50 долларов с перспективой дальнейшего сотрудничества. Тщательно проверив нового клиента, Итана Картера, автор принимает заказ. Итан предлагает предоплату, которую автор получает через PayPal. Автор приступает к работе, сталкиваясь с трудностями в дизайне и кодировании, но успешно завершает оба проекта к утру. После отправки сайтов Итану, автор, испытывая облегчение, ложится спать. Утром он заказывает еду через Glovo, переводит деньги с PayPal на свою карту и начинает планировать продажу личных вещей, чтобы улучшить своё финансовое положение. Встретившись с соседкой Камилой, он узнаёт, что она живёт в соседней квартире. Итан отправляет автору новое техническое задание на создание четырёх сайтов, предлагая аванс. Глава заканчивается тем, что автор, получив аванс, начинает работу над новыми проектами и решает проверить биржу фриланса Upwork.

В третьей главе автор, не получив ответов на Апворке, обращается к Итану в WhatsApp с просьбой оставить положительный отзыв. Итан соглашается, обещая создать проект на Апворке вечером. Автор, воодушевлённый, продолжает работу над тремя сайтами для Итана. Третий сайт оказывается сложным из-за конфликта плагинов, на поиск решения уходит полтора часа. На форуме автор находит семь новых комментариев, шесть из которых — негативные, а седьмой — заказ на сайт от пользователя «Белфел» с предложением 40 долларов (вместо заявленных 25) и предоплатой. Проверив задание, автор соглашается, предлагая перевести сотрудничество на Апворк для получения отзыва. «Белфел» соглашается. Автор быстро заканчивает третий сайт для Итана. Работа над сайтом «Белфела» задерживается из-за проблем с генерацией изображения в Midjourney (нейросеть блокирует слова, связанные с купальниками). Автор заканчивает работу около полуночи. Утром автор обнаруживает положительный отзыв от «Белфела» и зачисленные средства. Он выводит деньги и обнаруживает пять новых сообщений от Итана, который игнорирует просьбу о проекте на Апворке, но отправляет описание четырёх новых проектов и аванс в 50 долларов на PayPal.

Глава описывает один день из жизни фрилансера. Утром он возвращает аванс Итану, предыдущему клиенту, и напоминает ему об обещанном отзыве на Апворке. Итан отвечает кратко, соглашаясь на отсрочку. Фрилансер пытается найти новые заказы на Апворке, но безуспешно. Несколько потенциальных клиентов отказываются после уточняющих вопросов. Затем он получает неожиданный заказ на 32 доллара. После этого, его выбирают кандидатом на крупный проект за 1000 долларов, но клиент, задавая множество не относящихся к делу вопросов, в итоге выбирает другого исполнителя. Разочарованный, фрилансер продолжает поиск заказов и получает неожиданное сообщение от клиента, разместившего заказ на создание лендинга за 1000 долларов. Фрилансер предлагает выполнить работу за 400 долларов. Клиент соглашается, и фрилансер быстро создает макет. Возникают сложности с генерацией изображений в Midjourney из-за ограничений модерации, связанных с изображением женских персонажей. После преодоления этих трудностей, фрилансер завершает работу над лендингом, включая написание текстов, и отправляет его клиенту. Клиент принимает работу, оставляя положительный отзыв и оплату в размере 320 долларов. Фрилансер получает также 50 долларов от Итана и заканчивает главу сообщением от Итана с предложением о четырех новых проектах.

Глава начинается с того, что герой, получив сообщение от Итана, откладывает его на потом, сначала выводит деньги с Апворка, а затем занимается утренними делами. После кофе он задумывается над предложением Итана о сотрудничестве. Плюсы заключаются в стабильном доходе (около $2300 в месяц), достаточном для нормальной жизни. Минусы: задачи Итана выходят за рамки первоначального предложения на форуме, требуют больше времени (четыре сайта в день), и угрожают перегрузкой и невозможностью заниматься другими проектами, необходимыми для погашения долгов. Кроме того, Итан игнорирует просьбу оставить отзыв на Апворке и неожиданно перевёл аванс, что показалось герою подозрительным.

Герой пишет Итану, предлагая скорректировать условия: 35 долларов за сайт, два сайта в день, четыре дня в неделю. Он обосновывает это тем, что это позволит ему сохранить стабильный заработок, но при этом иметь время на другие проекты. Он предполагает, что Итан перепродаёт сайты дороже и заинтересован в максимальной загрузке фрилансера.

После отправки сообщения, герой обнаруживает два новых предложения на Апворке и положительный отзыв от «Белфела». Итан отвечает, предлагая работать шесть дней в неделю по три сайта в день за 30 долларов, но без дополнительной оплаты за сложные задачи. Герой понимает, что Итан пытается его перегрузить, платя меньше рыночной стоимости, и отказывает, настаивая на своих условиях. Он блокирует телефон, обновляет свою тему на форуме, повысив минимальную цену, и начинает рассылать заявки на Апворке.

Чувствуя голод, герой выходит на улицу впервые за несколько дней. Он покупает чорипан в уличном киоске. На улице он замечает четверых молодых людей, которые, как ему кажется, могут быть грабителями, но встречает патрульную машину. Возвращаясь домой, он встречает Камилу, которая просит его сфотографироваться.

В шестой главе Матиас, живущий в арендованной квартире в районе Лаферрере, встречает свою соседку Камилу. Она просит его сфотографироваться для своего блога о жизни района, предлагая запечатлеть его в стильной рубашке, на старом балконе с чорипаном. Матиас отказывается, объясняя это тем, что он не любит социальные сети и скрывает своё местоположение из-за финансовых проблем и потенциального судебного процесса, связанного с неуплатой налогов. Камила, ведущая блог с 30 000 подписчиков, шутливо предполагает, что он беглый преступник, но Матиас отказывается от фото. В итоге Камила отправляет ему ссылку на свой блог в WhatsApp, так как Матиас заявляет об отсутствии аккаунта в Instagram. Перед уходом Камила намекает на флирт. Матиас вспоминает свою бывшую девушку, которая бросила его после его госпитализации. Затем он получает уведомление о новом заказе на платформе Upwork — создание сайта-визитки для модельера. Заказчик оказывается студенткой из Буэнос-Айреса, Луцианой, которая использует данные отца для регистрации на платформе. Матиас быстро выполняет заказ, затем заказывает продукты через Glovo, вспоминая совет Камилы о разнообразном питании. Получив сообщение от больницы о необходимости оплаты медицинских услуг в размере 5,7 млн песо, Матиас продолжает искать заказы на Upwork. Луциана оставляет восторженный отзыв, и они обмениваются контактами в WhatsApp. В конце главы Матиас, получив доставку продуктов, задумывается о расширении поиска работы за пределы Upwork и форума.

В седьмой главе герой потратил около двадцати минут на создание своего первого поста в социальных сетях, кратко описав свой опыт работы и приложив ссылки на три проекта, выполненные через Upwork, чтобы подтвердить свою квалификацию. Он зарегистрировался в Facebook, Instagram и TikTok, хотя сомневался в эффективности последнего из-за молодой аудитории и преобладания видеоконтента. Из-за опасений, связанных с долгами перед налоговой и недовольством бывших коллег, которые не верили в его версию событий и считали его соучастником бегства совладельцев компании, он решил не размещать фото или видео. Поэтому пост содержал только текст, скриншоты сайтов, указание на виды работ, ценовые рамки и краткую биографию. После публикации идентичных постов в трёх соцсетях, он отправил заявки на Upwork, но получил лишь один неактуальный ответ.

Затем герой решил создать личный сайт, столкнувшись с трудностями в выборе доменного имени. После нескольких неудачных попыток, он выбрал matias.agency за пять долларов на первый год. Он оплатил домен и хостинг, используя свою европейскую карту, которая стала для него настоящим спасением. Быстро создав простой, но информативный сайт с логотипом (создание которого заняло больше всего времени), он опубликовал ещё один пост в соцсетях, сообщив о его появлении.

Не имея подписчиков, он решил использовать платную рекламу на Facebook, считая его аудиторию наиболее платежеспособной. Он подготовил рекламный пост, сравнивающий цены студий веб-разработки и фрилансеров, и создал множество рекламных креативов с помощью Midjourney. Пока реклама проходила модерацию, ему пришло уведомление от Instagram о новом подписчике — Камилы, его соседки, которая вела популярный блог (около 30 000 подписчиков). Камила написала ему сообщение, и герой, просмотрев её блог, ответил ей вежливым сообщением. В это же время он получил на Upwork заказ на создание сайта для инди-игры из Милана за 60 долларов, который быстро выполнил. После получения оплаты с Upwork, он получил ещё три сообщения от Камилы, которая предложила репостнуть его рекламный пост в своём блоге.

Глава описывает день из жизни главного героя, фрилансера-веб-разработчика. Он начинает с обмена шутливыми сообщениями с девушкой Камилой в Инстаграме, которая бесплатно сделала репост его объявления о услугах. Затем он продолжает работу над сайтом для клиента, но из-за усталости прогресс медленный. Он решает использовать форум для привлечения клиентов, разместив там пост, который Камила репостила в Инстаграме. После завершения работы над сайтом, он обнаруживает новых подписчиков и комментарии к посту Камилы, где её подписчики шутят о нём как о её парне.

Уставший, но довольный полученной активностью, герой рассылает заявки на новые проекты на Апворке. Он выходит на галерею, где находит голодного котёнка, которого подкармливает ветчиной. Он раздумывает о том, чтобы забрать его, но решает против этого из-за неопределённости в своей жизни и работе. Котёнка забирает женщина с галереи.

На следующий день, герой просыпается отдохнувшим. Он проверяет Апворк и получает два сообщения от потенциальных клиентов: один интересуется опытом работы с Битрикс, другой — дизайном для сайта салона красоты. Герой отклоняет заказ второго клиента после того, как видит его негативные отзывы на фрилансеров. На форуме он обнаруживает негативный отзыв от своего первого клиента, Итана Картера, который обвиняет его в некачественной работе и неблагодарности. Герой отвечает на отзыв, подробно описывая свою работу и условия сотрудничества с Итаном. Он запускает рекламную кампанию в Фейсбуке и продолжает рассылать заявки на Апворке. Он получает оплату за завершённый проект и положительный отзыв. Глава заканчивается сообщением от потенциального клиента из Лаферрере, курьерской компании, которая предлагает встречу для обсуждения разработки сайта.

Глава IX описывает встречу Матиаса Нежинского, веб-разработчика, с представителями курьерской компании «Экспресо Агила» в Лаферрере. Запрос на разработку сайта поступил после репоста в Инстаграме от Камилы, соседки Матиаса. Матиас, понимая сложность задачи и необходимость привлечения стороннего специалиста для серверной части, отвечает на сообщение и уточняет наличие технического задания. Получив ответ об отсутствии ТЗ и приглашение на встречу, он выезжает на встречу. По пути он встречает Камилу, которая подшучивает над его нарядом и напоминает о невыполненном обещании купить чорипан. Матиас узнаёт, что потенциальный клиент, скорее всего, нашёл его через блог Камилы.

Приехав в офис «Экспресо Агила», Матиас обнаруживает, что компания небольшая и неформальная, без секретаря или охранника. Его встречает молодой сотрудник Мартин, который сопровождает его к директору, Августину Моралесу. Моралес, пожилой человек, задаёт Матиасу несколько неожиданных личных вопросов, касающихся его прошлого и причин переезда в Лаферрере, прежде чем перейти к обсуждению проекта.

Матиас презентует три варианта разработки сайта для отслеживания местоположения курьеров: с использованием API стороннего сервиса (5 миллионов песо), с собственным мини-приложением для водителей (от 15 миллионов песо) и с полноценными приложениями для водителей и клиентов (от 50 миллионов песо). Моралес, после обсуждения с Мартином, выбирает самый бюджетный вариант за 5 миллионов песо, с условием, что ежемесячные расходы на обслуживание не превысят 400 долларов. Матиас соглашается на поэтапную оплату и обсуждает дальнейшие детали с Мартином, который предлагает немедленно оформить документы и регистрацию в качестве фрилансера.

В десятой главе главный герой, после встречи с внуком директора (Мартином), обсуждает юридические аспекты сотрудничества. Из-за заблокированных счетов в Аргентине, герой не может работать с банками, поэтому предлагает оплату через PayPal. Мартин соглашается, хотя и отмечает комиссию сервиса и отсутствие у компании аккаунта. Они обсуждают проект: разработку системы отслеживания местоположения курьеров. Договорённость достигнута на сумму 4600 долларов, выплачиваемых траншами. Проект предполагает минимальный функционал: отслеживание местоположения курьеров через веб-сайт (включая мобильную версию) и доступ к нему для клиентов. Стоимость выбрана исходя из того, что создание собственного сайта дешевле, чем использование готовых сервисов. Дополнительно оговаривается техническая поддержка за 100 долларов в месяц, но без консультаций сотрудников компании. Проблема отсутствия у курьеров двух телефонов решается предоставлением компанией дешёвых телефонов с автомобильными зарядками для работы системы. Герой также соглашается создать сайт-визитку для клиентов бесплатно. После двух с половиной часов переговоров, герой возвращается домой, начинает работу над проектом, ищет фрилансеров для сотрудничества. Устав, он собирается отдохнуть и купить чорипан для соседки Камилы, чтобы узнать, почему директор упомянул её как того, кто «рекомендовала» героя. Однако, во дворе он становится свидетелем того, как пожилая женщина, стоящая рядом с Камилой, одним лишь взглядом и несколькими словами отпугивает троих агрессивно настроенных мужчин. После этого он встречается с Камилой.

В одиннадцатой главе главный герой, Матиас, встречает Камилу и её бабушку, донью Розу Вальдес. Роза, несмотря на внешность обычной аргентинской бабушки, производит впечатление властной женщины и оценивающе смотрит на Матиаса. Перед этим Матиас видел троих агрессивных мужчин, которые быстро исчезли после появления доньи Розы. Камила объясняет, что это были просто «идиоты, которые сильно себя переоценили», но Матиас подозревает нечто большее.

Позже Камила раскрывает, что донья Роза — вдова бывшего неформального лидера района, убитого десять лет назад, и что её связи с криминальным прошлым внушают страх местным жителям. Камила объясняет, что Роза живёт в их жилом комплексе, потому что здесь выросла. Она также намекает, что помощь её «волчьей стаи» не бесконечна и зависит от взаимных обязательств.

Матиас узнаёт, что Камила порекомендовала его Августину Моралесу для работы над проектом по созданию сервиса отслеживания курьеров. Камила признаётся, что сделала это после того, как внук Моралеса увидел пост Матиаса в интернете. В ходе разговора выясняется, что Камила имеет доступ к значительной сумме денег (120 миллионов песо) и что Матиас переехал в Лаферрере из-за финансовых проблем, вызванных обманом бывших партнёров.

В конце главы Матиас, вдохновлённый беседой с Камилой, пересматривает свой подход к новому проекту, решая разбить его на более мелкие задачи для фрилансеров на Апворке, чтобы сэкономить время и увеличить прибыль. Он также замечает большое количество новых сообщений на форуме.

В двенадцатой главе главный герой проверяет сообщения на форуме, где обнаруживает два гневных поста от Итана, предыдущего клиента. Итан обвиняет героя в некачественной работе и советует другим фрилансерам избегать его. Герой, задетый обвинениями, решает ответить, опровергая утверждения Итана о низком качестве работы и указывая на то, что Итан сам заказывал сайты партиями и перепродавал их с наценкой. Он предоставляет ссылки на готовые проекты, доказывая, что они соответствуют предоставленным Итану версиям. После отправки сообщения герой чувствует облегчение, но усталость берет своё, и он засыпает.

Проснувшись, он проверяет свои вчерашние расчеты по проекту для курьерской компании, подтверждая их точность (около 2500 долларов расходов и 2000 долларов прибыли). Он размещает проекты на Апворке, отвечает клиентам и рассылает заявки. На форуме тишина, кроме сообщений троллей, что вызывает у героя подозрение относительно дальнейших действий Итана.

Затем герой проверяет свои рекламные кампании в Facebook и баланс PayPal. Он задумывается о своих финансовых проблемах: ему нужно 60 000 долларов через полтора месяца, что кажется нереальным. Он анализирует различные стратегии заработка, но все они кажутся невыполнимыми в столь короткие сроки. Он рассматривает и отвергает варианты бегства от долгов, понимая риски и последствия.

В конце концов, герой отвлекается на локальные задачи и рассылает заявки на Апворке. Его выбирают исполнителем на проект по созданию сайта для компании по аренде автомобилей за 60 долларов. Он быстро выполняет работу и отправляет её клиенту. В завершение главы приходит уведомление о зачислении аванса от курьерской компании в размере 904 долларов.

Описание этой главы отсутствует.

В четырнадцатой главе герой работает над отбором фрилансеров для своих проектов, но громкая музыка с соседской вечеринки мешает ему сосредоточиться. Он пытается игнорировать шум с помощью наушников и белого шума, но в итоге переключается на звук лесной реки. Герой успешно завершает отбор кандидатов для двух проектов, но третий остается незавершенным из-за отсутствия подходящих фрилансеров. Параллельно он слышит разговоры соседок, которые обсуждают его и хотят, чтобы он им помог. Желание познакомиться с девушками борется с необходимостью заработать 60 000 долларов за полтора месяца. Он выбирает работу, но после завершения его мозг переполнен идеями быстрого заработка. Ночь он проводит, обдумывая различные варианты, от разработки приложений до торговли на фьючерсах. Утром его будит огромное количество странных уведомлений в Инстаграме.

Глава XV описывает день главного героя, Матиаса, начавшийся с неожиданного открытия: его личные сообщения переполнены сообщениями от множества женщин из Лафаррере. Женщины писали разные вещи: просили фото, интересовались его жизнью, приглашали на свидания, одна даже предлагала переждать кризис у неё. В комментариях к его публикациям также обсуждалась его личность, при этом его представляли как «миллионера» с временными трудностями, скрывающимся в Лафаррере от деловых партнёров или бывшей жены.

Матиас сначала заподозрил Итана, но, проверив аккаунты, убедился, что это не боты. Он предположил, что наплыв сообщений связан с Камилой, его соседкой, но та не отвечала на его сообщения.

Отложив загадку, Матиас сосредоточился на работе. Он ответил на вопросы исполнителей по двум проектам, дополнив техническое задание, и продолжил работу над третьим, отбирая фрилансеров и рассылая заявки. Он завершил выбор исполнителей для всех трёх проектов первого этапа создания сервиса. Он проверил форум и рекламный кабинет Facebook, где его рекламная кампания принесла одного клиента.

Анализируя ситуацию, Матиас понял, что фриланс сам по себе не позволит ему развиваться. Ему нужно больше времени и ресурсов. Он решил нанять помощников, арендовав небольшой офис в Лафаррере. Он нашел подходящий вариант — офис площадью 30 квадратных метров, принадлежащий Розе Вальдес, имя которой ему было знакомо по рассказам Камилы. Матиас понимал, что это будет нелегальное оформление, но необходимость в этом перевешивала риски.

Он заказал еду через Glovo, получил подтверждение заказа от клиента Лукаса и вывел деньги с Апворка. Затем получил новое уведомление о проекте от потенциального клиента из Франции, но тот вскоре перестал отвечать. В конце главы, получив заказ еды, Матиас встречает Камилу у подъезда, которая, судя по её выражению лица, хочет что-то объяснить.

В шестнадцатой главе герой встречает соседку Камилу и расспрашивает её о внезапном наплыве новых подписчиков в его Instagram. Камила объясняет, что её подруги, узнав о герое из рекламного поста Камилы, в состоянии алкогольного опьянения добавили ссылку на его аккаунт в закрытый женский чат Буэнос-Айреса, сопроводив её интригующим описанием. Это вызвало лавину сообщений, включая откровенно непристойные.

Далее герой и Камила обсуждают его планы по поиску сотрудников для работы с сайтами на WordPress. Камила упоминает о существовании закрытых сообществ в Telegram, где можно найти местных жителей, ищущих работу без официального оформления. Герой упоминает о желании арендовать офис, предположительно в здании, где находится швейный цех доньи Вальдес.

Камила предупреждает героя, что для успешного запуска бизнеса в Лаферрере необходимо заручиться поддержкой местных влиятельных лиц, которые фактически управляют районом, решая конфликты и предоставляя финансовую помощь, но не занимаясь открытой преступностью. Она предлагает свою помощь в организации встречи с этими людьми, объясняя, что как местная жительница, она может поручиться за героя и упростить процесс. Герой колеблется, но соглашается на помощь Камилы, которая обещает организовать встречу на следующий день в офисе доньи Вальдес. В конце главы герой получает уведомления с платформы фриланса Upwork о новых предложениях работы.

В семнадцатой главе герой получает два предложения работы на Upwork: создание сайта-портфолио с онлайн-аукционами для итальянской арт-студии и сайта для сети чилийских мясных лавок с возможностью онлайн-заказа. Несмотря на неплохой ценник (200-250 долларов), оба клиента быстро теряют интерес и прекращают общение. Затем герой получает сообщение от Камилы, сообщившей, что нашла ему офис для аренды, и назначив встречу на следующий день. После этого, один из фрилансеров, работающих над его проектами, начинает задавать чрезмерно подробные вопросы, фактически требуя бесплатной консультации. Герой отчитывает фрилансера, но решает не отменять проект. Далее герой получает три жалобы о мошенничестве от Итана Картера через PayPal, который обвиняет его в некачественной работе и отказе вернуть деньги, используя информацию о его финансовых проблемах. В результате транзакции героя замораживаются. Герой отвечает на жалобы, предоставляя доказательства своей невиновности. Пока ждёт ответа PayPal, он пытается придумать идею для быстрого бизнес-проекта, который можно будет продать за 60 000 долларов. Он составляет список из нескольких вариантов, но ни один его полностью не устраивает. В конце главы ему звонит неизвестный мужчина, заинтересованный в создании аналогичного сервиса, но для бригад ремонтников.

В 18 главе автор получает заказ на разработку рекламной кампании для ремонтной бригады Густаво. Бригада, работающая на фрилансе, хочет выйти на прямой контакт с клиентами. Заказ включает создание лендинга, рекламных текстов для Facebook, рекомендации по ведению соцсетей и таргетингу. Автор оценивает работу в 500 долларов (вместо минимум 1000, которые запросили бы агентства) и получает заказ через Upwork. Автор узнаёт, что бригада работает на рынке 7 лет, имеет хорошие связи, но слабую клиентскую базу. Он быстро создаёт черновики лендинга и рекламных объявлений, но устаёт и ложится спать. Утром, проверив почту и не получив ответа от Итана (директора «Онтарио Медиа Лаб»), автор продолжает работу над проектом Густаво, отвечает на вопросы других фрилансеров и просматривает заявки на свой проект. Собираясь на встречу с Розой Вальдес, автор слышит стук в дверь и видит двух полицейских, которые заявляют о проверке на нарушение закона и желании осмотреть его квартиру. Автор отказывается впустить их без ордера. В этот момент появляется Камила, шутливо объявляя автора главой картеля по производству чорипанов.

В девятнадцатой главе Матиас Нежинский неожиданно получает визит двух полицейских, сеньора Гарсиа и его напарника, которые подозревают его в незаконной деятельности. Ситуация разрешается благодаря вмешательству Камилы, соседки Матиаса, которая оказывается знакома с Гарсиа. Камила упоминает предстоящие встречи Матиаса с доньей Розой Вальдес и доном Солисом (Эль Тигре), одним из лидеров местной мафии, что шокирует полицейских. Гарсиа, узнав о связи Матиаса с Эль Тигре и его планах по открытию небольшого бизнеса, решает закрыть дело, указав, что квартира пуста.

Матиас узнаёт, что причиной визита стало уведомление из министерства, полученное через новую онлайн-систему, основанное на жалобе из «ПейПала», поданной Итаном Картером. После ухода полицейских, Камила указывает на тесноту в квартире Матиаса. Матиас узнаёт, что Камила спасла его от более серьёзных последствий, и что её помощь не останется без вознаграждения.

По дороге на встречу с доном Солисом, Матиас рассказывает Камиле о конфликте с Картером. Камила упоминает о возможности «решить проблему» с помощью канадской диаспоры, но потом уточняет, что это шутка. Матиас узнаёт, что Эль Тигре — влиятельный член мафии, и удивляется, почему тот хочет встретиться с ним. Камила объясняет, что Дон Солис — один из лидеров Лаферрере, но не самый главный.

Встреча с доном Солисом проходит в скромном помещении. Матиас честно рассказывает о своих планах открыть небольшой бизнес, сотрудничая с Моралесом. Дон Солис, после краткого разговора, упоминает о порядочности отца Матиаса, что шокирует последнего, так как его отец никогда не имел дела с мафией. После встречи, Камила задаёт вопросы о деятельности отца Матиаса, намекая на возможные связи с криминалом. Матиас, размышляя о прошлом отца, внезапно приходит к новой идее для своего бизнеса.

В двадцатой главе Матиас и Камила встречаются в небольшом кафе. Камила иронично спрашивает о цели встречи, предполагая, что Матиас хочет узнать о делах его отца и группировки Эль Тигре, но Матиас опровергает это. Вместо этого он расспрашивает Камилу о семейной ферме: чем она занимается, что продаёт, по каким ценам и как далеко она расположена от Буэнос-Айреса. Камила описывает небольшое хозяйство, продающее мясо, овощи, фрукты и яйца через сеть магазинов, испытывающее трудности со сбытом. Матиас раскрывает свою идею: создать сервис, напрямую связывающий фермеров с покупателями премиального сегмента, обеспечивая доставку экологически чистой продукции. Камила скептически относится к идее, указывая на трудности с рынком и доставкой, но соглашается помочь, поговорив с семьёй и другими фермерами. Она также напоминает Матиасу о его долгах и о том, что многие фермеры обманываются теми, кто обещает высокие цены, но потом исчезает. Матиас признаёт сложность проекта и необходимость партнёра, предполагая, что им может стать Августин Моралес. После встречи с Камилой Матиас возвращается домой, работает над несколькими проектами фрилансера, общается с потенциальным сотрудником, предложенным Камилой, и начинает планировать свой новый стартап, составляя список необходимых задач и оценивая ресурсы. Глава заканчивается звонком от Итана Картера.

В двадцать первой главе автор принимает звонок от Итана Картера, бывшего фриланс-заказчика, который яростно обвиняет его в разрушении своей жизни из-за отказа от дополнительного заказа. Картер утверждает, что потерял работу и не может платить ипотеку. Автор парирует, что их сотрудничество было разовым, а Картер сам спровоцировал конфликт, разместив ложные жалобы на автора в онлайн-форуме и угрожая ему. Разговор заканчивается угрозами со стороны Картера.

После звонка автор проверяет аудиозапись разговора и получает письмо от директора «Онтарио Медиа Лаб», компании, где работал Картер. В письме директор приносит извинения за поведение Картера и сообщает, что тот был уволен не только за нарушение этического кодекса, но и за хищения средств. Картер занижал стоимость работы фрилансеров, оставляя себе разницу. Директор просит автора сообщить о любых дальнейших действиях Картера и предлагает автору компенсацию в виде приглашения в закрытый профессиональный чат для фрилансеров. Аккаунт автора на «ПейПал» разблокируется.

Автор выбирает исполнителя для своего проекта на Апворке, рассылает заявки на новые проекты, нанимает Леона, рекомендованного Камилой, после короткого собеседования во дворе. Затем автор оплачивает аренду офиса у Розы Вальдес и устанавливает интернет. В разговоре с Вальдес он не смог обсудить информацию о своем отце, упомянутом Эль Тигре, как связанном с криминалом. В конце главы автор получает сообщение от Камилы и затем от Итана, который присылает ссылку на новостной портал, намекая на неприятности, ожидающие автора.

В главе XXII главный герой получает ссылку от Картера, которая ведёт к статье о том, как китайские поставщики футбольных мячей, ранее сотрудничавшие с его компанией, нашли нового партнёра в Аргентине. Этот новый партнёр, используя грамотную PR-кампанию, нацелился на старую клиентскую базу героя, заявляя о проблемах в экономическом сотрудничестве Китая и Аргентины и представляя себя как спасителя ситуации. Более того, в статье упоминалось желание китайских партнёров вернуть долг в размере более ста тысяч долларов, подав иск не на компанию героя (уже обанкротившуюся из-за налоговой проверки), а лично на него, генерального директора.

Это вызвало у героя гнев и тревогу. Он изучил аргентинское законодательство (с помощью онлайн-ресурсов и ChatGPT), выяснив, что иск возможен только при доказанном мошенничестве с его стороны, чего не было. Однако, это не исключало попыток китайских партнёров повлиять на правоохранительные органы.

После этого герой обменивается сообщениями с Камилой, своей соседкой, чья переписка с ним явно прерывается из-за алкоголя. Затем он завершает два проекта на Апворке, публикует новые задачи и задумывается о предложении нового бизнеса Августину Моралесу, деду Мартина. Он связывается с Мартином, договариваясь о встрече на следующий день.

В конце главы герой получает сообщение с угрозами от неизвестного человека, связанного с интимными фотографиями. Он игнорирует его. Затем он получает новые заказы на Апворке, добавляется в закрытый чат «Онтарио Медиа Лаб», получает заказ на три сайта от студентки Луцианы (с оплатой через PayPal, минуя биржу), и поручает их выполнение Леону. Он успевает частично завершить работу над проектом для курьерской компании Моралеса, прежде чем лечь спать.

Утром герой получает новые заказы на Апворке, сообщение от Леона и сообщение с угрозами. Он игнорирует угрозы и продолжает работу. В назначенное время он встречается с Мартином, который проводит его к Августину Моралесу, предупреждая о трудностях. Моралес встречает героя обвинениями в долгах перед налоговой, китайцами и невыполненной работе над сайтом, задавая вопрос о целесообразности его визита с предложением нового бизнеса.

В главе XXIII Матиас встречается с Августином Моралесом, чтобы предложить план погашения своего долга в 60 000 долларов перед налоговой. Матиас отвергает как фикцию угрозу со стороны китайцев, утверждая, что аргентинский суд не примет их иск. Он предлагает Моралесу совместный бизнес-проект: сервис, соединяющий мелких фермеров с покупателями премиального сегмента. Суть проекта — персонализация фермеров через фото и видео, экскурсии на фермы и маркировка продукции, что должно гарантировать покупателям высокое качество. Моралес скептически относится к идее, указывая на возможные проблемы с конкурентами и фермерами. Матиас отвечает, что высокая прибыль для фермеров станет хорошим стимулом, а он сам займется переговорами. Они обсуждают распределение обязанностей и инвестиций: Матиас возьмет на себя поиск фермеров, переговоры, юридическую сторону, маркетинг и разработку платформы, а Моралес — разделочный цех, склад и доставку. Моралес соглашается продолжить обсуждение, но только после того, как Матиас соберет 20 фермеров, готовых к сотрудничеству. Матиас сообщает об этом Мартину, внуку Моралеса, который не выражает скепсиса, но опасается высоких рекламных затрат. Матиас заказывает работу у Леона, получает сообщение от Камилы, и узнает, что ферма ее родителей находится недалеко от фермы его деда. В конце главы Матиас решает поехать к деду, чтобы заручиться его помощью в поиске фермеров, и приглашает Камилу поехать вместе.

В главе XXIV герой, получив сообщение от Камилы, соглашается на встречу через полтора часа. Перед этим он завершает значительную часть работы над проектом для компании Моралеса и получает заказ на создание сайта для бара в Чикаго на платформе Апворк за 300 долларов. Вызвав Uber, он встречает Камилу в коридоре. По дороге к месту встречи герой получает уведомление о выборе его исполнителем проекта. Камила, увидев сумму заказа, удивляется и комментирует его потенциальную прибыльность. Они обсуждают его работу, при этом таксист, судя по всему, узнаёт в герое партнёра Моралеса. Камила сожалеет о своём незнании веб-разработки, но герой указывает на её потенциал для заработка на собственном блоге. Камила скептически относится к этой идее, но герой предлагает ей развивать блог на международном уровне, например, на немецком языке, используя нейросети для перевода и бесплатные методы продвижения. Они обсуждают юридические и финансовые аспекты, а также варианты продвижения, затрагивая проблемы героя с налоговой инспекцией. В итоге, незаметно для себя, они доезжают до дома Камилы, где их встречает женщина, которую Камила представляет как свою мать.

Главный герой главы, собираясь лишь поздороваться с матерью Камилы, Валентиной, был неожиданно приглашён на обед/ужин. Несмотря на попытки объяснить, что его ждёт дед Фелипе, Валентина и её муж, Томас, настояли на его присутствии. Камила при этом выглядела напряжённой, хотя и улыбалась.

В просторной гостиной дома героя поразили высокохудожественные картины на стенах, написанные, как выяснилось, самой Камилой, которая впоследствии бросила живопись из-за отсутствия финансовых перспектив. Томас, заметив удивление героя, попросил его не рассказывать Камиле об этом разговоре. Разговор перешёл к бизнес-плану героя по продаже фермерских продуктов в столице.

Внезапно появилась старшая сестра Камилы, Паула, которая сразу же начала расспрашивать о знакомстве героя и Камилы, намекая на серьёзность их отношений и задавая вопросы о свадьбе, детях и медовом месяце. Это подтвердило предположение героя о том, что визит был задуман Камилой как знакомство с семьёй.

После вмешательства Томаса, разговор вернулся к бизнес-плану, вызвав живой интерес у Томаса, а затем и у Марсело (мужа Паулы) и Валентины. Вскоре присоединилась Камила, и вся семья, включая детей Марсело и Паулы (Хосе и Элиану), села за обильно накрытый стол. Элиана, задав несколько неожиданных вопросов о героях и их отношениях, вызвала неловкость, но и смех.

За ужином обсуждались различные темы, пока Паула не заметила, что герой мало ест. Камила, в ответ на замечание сестры, заявила, что сама разберётся с героем, на что он подтвердил её слова. После этого, Томас вновь вернулся к обсуждению бизнес-плана, и семья героя пообещала помочь ему найти фермеров для сотрудничества, даже предложив свой дом для встречи.

После ужина, герой, попрощавшись со всеми, вышел вместе с Камилой. Перед отъездом Камила поцеловала его, подтвердив серьёзность своих намерений. Герой, получив мощный заряд мотивации, отправился к деду Фелипе.

Глава описывает визит рассказчика к деду Фелипе, чтобы обсудить новый бизнес-проект. Дом деда, хоть и неприглядный снаружи, полон уюта. Рассказчик, приготовив кофе (общая привычка с дедом), застаёт деда на диване. Дед сразу же спрашивает о причине визита, предполагая, что внук хочет продать ферму, чтобы покрыть долги. Рассказчик объясняет свой новый проект, направленный на помощь фермерам, с привлечением партнёра Моралеса для логистики и складов. Цель — продать свою долю в проекте, погасив долги перед налоговой и больницей.

Дед скептически относится к Моралесу и к самому проекту, сомневаясь в надёжности партнёра и источника финансирования. Рассказчик объясняет, что Моралес не сможет его подставить, так как сам не потянет проект без его маркетинговых навыков и разработанного им сервиса геолокации, а также что это единственный доступный вариант. Дед поднимает вопрос о юридическом оформлении, опасаясь проблем с налоговой. Рассказчик предлагает зарегистрировать компанию в оффшорной зоне, чтобы скрыть конечного владельца. Дед против оффшоров, но соглашается, когда рассказчик предлагает ему стать формальным совладельцем. Дед отказывается, но обещает поговорить со знакомыми фермерами, чтобы привлечь их к проекту.

Рассказчик упоминает о встрече с семьёй Камилы, что вызывает у деда ироничные замечания о новых отношениях внука. Дед делится своими новостями о ферме и соседях. Рассказчик получает сообщения от Леона (фрилансера), который выполнил вторую визитку и обещает сделать третью. Дед, узнав о найме Леона, проявляет неожиданный энтузиазм и предоставляет рассказчику кабинет для работы.

Рассказчик проверяет работу Леона, отправляет её клиенткам, получает положительные отзывы и проверяет заявки на Апворке. Он продолжает работать над интеграцией компонентов для курьерской компании. Дед несколько раз заходит, интересуясь его делами. Рассказчик получает сообщения от Камилы, обменивается с ней сообщениями и фотографиями, что придаёт ему сил для работы. Он заканчивает проект к двум часам ночи.

Утром дед будит рассказчика, и они завтракают. Дед неожиданно спрашивает о Хуане и Люсии, тех, кто разорил фирму рассказчика, что является завязкой к следующей главе.