Цокольный этаж

Икосаэдр 2.0

Андрей Скоробогатов

Вне циклов3

весь текст 77

Больше девяноста работ (из них первые 10 а.л. - 🌟 бесплатно 🌟 ), все лучшие рассказы и зарисовки за 20 лет писательского "стажа", объединяющие под одной ссылкой более двадцати бумажных публикаций.

- «Наш мир», стилистика — технотриллер, фантастика ближайшего будущего, утопия, антиутопия;

- «Там», собраны рассказы о сравнительно далёком будущем, альтернативных реальностях, иных мирах, сказочные и мистические работы;

- «Сюр», поздние сюрреалистические, постмодернистские и сюррные работы.

Сборник "Икосаэдр" (примерно половина текста) был опубликован на бумаге в издательстве "Аэлита" в 2019 году.

БОЛЬШИНСТВО РАССКАЗОВ - ВПЕРВЫЕ В СЕТИ (см. пометку "Премьера рассказа")

Краткое содержание книги

Будьте очень осторожны! Спойлеры.

Краткое содержание создано нейросетью и может содержать фактические ошибки. Оно предназначено исключительно для освежения памяти (например, чтобы вспомнить события прошлой главы или книги) или быстрого поиска места, на котором вы остановились.

Для понимания сюжета, персонажей и авторского замысла рекомендуем обратиться к оригинальному тексту книги.


Глава рассказывает о событиях на пограничной базе «Санин-3» Евразийской Конфедерации Антарктики, расположенной на 80-й параллели. Лейтенант Круглов, системный администратор базы, узнаёт о конфликте между латиноамериканским и британским объединениями за территорию Антарктиды. Полковник Ким объявляет военное положение на базе, хотя «Санин-3» находится далеко от зоны конфликта.

Вторая часть главы посвящена описанию Антарктиды в 2039 году после отмены Договора об Антарктике: активная колонизация, борьба за ресурсы (нефть, руда, уран) и частые военные конфликты между шестью крупными антарктическими объединениями.

Круглов проводит время за игрой в покер с сержантом Артемьевым, пока не прибывает старший лейтенант Котовский из Мирнополя с заданием заменить серверные модули на всех базах Восточной провинции из-за обнаруженной уязвимости. Круглов скептически относится к этому, считая, что обновление ядра вручную было бы проще и безопаснее, но выполняет приказ.

Вечером, во время ужина, Котовский знакомится с персоналом базы. Ночью Котовский убивает большую часть личного состава базы, включая дежурного у реактора. Круглов, связав его, узнаёт о плане Котовского и Кима: деактивировать атомную установку и оставить базу. Котовский и Ким планируют передать базу в руки другого объединения. Круглов, освободившись, сбегает, спасая сержанта Артемьева.

Круглов, используя свои знания и необычную статуэтку пингвина – «игрушку», дающую доступ к низкоуровневому управлению системой, перехватывает контроль над киберами и обезвреживает Котовского и Кима. Связь с внешним миром отсутствует. Круглов обнаруживает приближение новозеландских войск. Он активирует скрытую функцию трансформации базы в экраноплан, спасая Артемьева и отправляясь в Мирнополь, оставляя новозеландцам разрушенную базу. Глава заканчивается изображением взрывающейся базы.

Глава рассказывает историю Самаэля, одного из тринадцати детей офицеров проигравшей в войне корпорации Альтер. После падения Альтера и захвата Константинополиса корпорацией Энтегра, дети были оставлены в живых, но обречены на жизнь в гипокаусте – подземном городе под Константинополем, где они работали грузчиками, кочегарами и биодонорами. Из тринадцати за десять лет выжили только Самаэль и его старший брат Михаил. Остальные погибли по разным причинам: самоубийство, убийство, болезни, или были убиты при попытке побега.

Самаэль и Михаил планируют побег, используя знание о слабости в системе безопасности гипокауста. Самаэль, работая на складе, вызывает короткое замыкание, используя скобомёт, и пользуется возникшей суматохой, чтобы скрыться на лифте. Наверху он продаёт себя в рабство беженцу, который помогает ему избавиться от чипа и получить новые документы.

Самаэль устраивается уборщиком в инжиниринговый центр, где тайно собирает старые запчасти и продаёт их, чтобы выжить. Он встречает Тину, одну из своих сестёр, которая помогает ему вспомнить местонахождение замурованного пульта управления системой самоуничтожения, созданной Альтером для уничтожения Константинополя в случае поражения. Тина сообщает, что из трёх сестёр осталась только она, остальные погибли.

Самаэль находит пульт, но обнаруживает, что для активации системы самоуничтожения необходимы отпечатки пальцев и генокод всех пяти оставшихся в живых детей Альтера. Михаил, появившись неожиданно, пытается остановить Самаэля, утверждая, что старуха из интерната обманула их, и месть не нужна. Самаэль колеблется, но в итоге понимает, что план провалился, так как для активации системы недостаточно их двоих. Они были последними из тринадцати, и система самоуничтожения осталась неактивированной. Глава заканчивается тем, что Самаэль, преследуемый чувством вины и желанием мести, бежит, ища других выживших детей, надеясь, что кто-то из них всё же активировал систему.

Глава описывает поездку генерала Рокоссовского в Миклухомаклайскую Республику, протекторат Российской Империи на Новой Гвинее. Прибыв на экраноплане «Витязь», он встречается с премьер-министром Александром Фёдоровичем, который оказывается масоном. В ходе поездки по Порт-Алексею, премьер-министр намекает на проблемы с местными племенами, включая каннибализм и колдовство.

На совещании в Министерстве обороны Рокоссовский узнаёт о вспышке странной массовой истерии в Западном уезде, где люди, будучи убитыми, оживают и нападают на живых. Министр обороны и другие офицеры склонны списывать это на невежество аборигенов, но Рокоссовский более насторожен. Он получает информацию о прибытии голландского флота в Порт-Нумбай, представляющего угрозу для республики.

Следующие две недели проходят в рутинных проверках войск и ожидании приказа о возвращении. Рокоссовский пишет письмо семье. Премьер-министр приглашает его на охоту на гигантского бандикута. Рокоссовский соглашается, надеясь узнать больше о премьер-министре.

Во время охоты премьер-министр ведёт странный разговор о параллельных мирах и двойниках. Внезапно адъютант Рокоссовского находит гигантского бандикута, но премьер-министр, оказывающийся Керенским, убивает его. Керенский раскрывает себя как масонского заговорщика, и начинается перестрелка. Рокоссовский убегает от огромной толпы одержимых папуасов, спасаясь на экраноплане.

Голландский флот появляется на горизонте, но прибывает и подкрепление российской эскадры. Рокоссовский приказывает атаковать одержимых, используя автоматонов. После боя он связывается с Императором и применяет ядерное оружие, уничтожая армию одержимых. Он возвращается в Петербург, но бандикута так и не поймал.

Глава представляет собой рассказ «Икосаэдр», написанный автором за 100 минут на заданную букву «И» для конкурса. Рассказ описывает императора Искандера Искроносного, правителя обширной империи с инновационными изобретениями. Император, играя на инопланетном музыкальном инструменте – идеофоне в форме икосаэдра – пытается найти решение идеологического кризиса в своей империи, где распространяется инакомыслие. Инквизиция докладывает об идеофонах, способных искоренять инакомыслие, и император решает использовать их. Однако, вместо подавления инакомыслия, иррациональный страх императора, передающийся через идеофон, поражает всю империю, включая инквизиторов и изобретателей. В итоге, империя гибнет от страха и уничтожения истины и иллюзий, а сам император исчезает в другие измерения. Автор также упоминает, что рассказ сопровождается одноимённым музыкальным треком. В заключение, автор объясняет, что эта глава является частью сборника рассказов, изданного в 2017 году ограниченным тиражом с необычным оформлением и индивидуальной упаковкой. Он также указывает на то, что в онлайн-версии сборник будет дополнен новыми рассказами.

Глава описывает два параллельных сюжета. Первый — визит Всеволода (Севы) к своему отцу, Василию Павловичу Пономарёву (Палычу), в его квартире. Сева упрекает отца в нездоровом образе жизни: употреблении алкоголя (запасы которого Палыч тайно хранит со времён начала региональных экспериментов по отказу от алкоголя и табака), жареной картошки и бекона, а также в употреблении кофе. Палыч объясняет свои действия недоверием к правительственным инициативам и желанием сохранить привычный образ жизни. В ходе разговора выясняется, что связь с Москвой и Европой отсутствует.

Второй сюжет рассказывает о встрече кыштымского мэра Михаила Евгеньевича с представителем внеземной расы. Инопланетянин, обладающий человеческим обликом, открыто заявляет, что земная цивилизация выращивалась как источник пищи для его расы, причём жители Челябинской области, благодаря успешной программе улучшения здравоохранения, являются наиболее подходящим «урожаем». Мэр узнаёт, что проводимые ежегодные анализы крови служили для отбора «продукта». Инопланетянин требует от мэра организации пунктов сбора и отправки двадцати тысяч человек в Кыштыме.

Глава завершается арестом Палыча сотрудниками полиции, которые, однако, не заинтересованы в его «вредных» запасах, а наоборот, нуждаются в них для противодействия инопланетным захватчикам. Оказывается, что Палыч, благодаря своему образу жизни, не подвержен воздействию зомбирующих программ пришельцев. Майор Рекрут планирует использовать эти запасы, чтобы спасти людей от инопланетян.

Глава описывает день из жизни Матвея, сотрудника Бионической Корпорации Барнауполиса, занимающегося разработкой необелковой флоры. Его начальник, Кирилл Иванович, с подозрением относится к Матвею, несмотря на прохождение им всех проверок. Подозрения связаны с прошлым Матвея в Угорской Конфедерации (он сбежал из-за политических преследований) и его отношениями с Викой, работавшей ранее в посольстве и теперь преподающей в училище. Кирилл Иванович опасается, что Вика может быть «кротом», шпионом.

Вечером Матвей встречается с Викой в стрип-баре. Разговор о работе оборачивается ссорой: Вика упрекает Матвея в секретности и чрезмерной увлеченности работой, в итоге Вика в гневе уходит, оставляя Матвея в одиночестве. Этот разрыв помогает Матвею принять решение.

На следующий день Кирилл Иванович расспрашивает Матвея о Вике, подтверждая свои подозрения, что она могла быть связана с Угрой. Матвей признаётся, что скопировал некоторые файлы Вики, которые, по его словам, не представляли особой ценности. В это время в офисе идёт ремонт, и системный администратор, Слава, просит Матвея присмотреть за своим рабочим местом. Воспользовавшись ситуацией, Матвей получает доступ к секретным файлам корпорации, включая разработки зомби-модификаций и котлетных деревьев, и отправляет их на безымянный ящик в городской сети под видом Славы. Вскоре выясняется, что «сантехник» с лицом Депардье — это сообщник Матвея, и они вместе улетают в Приморье, где Матвея ждёт другая корпорация. Глава заканчивается мыслью о том, что в корпоративных играх побеждает тот, кто платит больше.

Глава рассказывает историю Диего, мексиканского беженца, пережившего извержение Йеллоустоуна и шесть лет службы в армии Федерации. Освободившись, он оказывается в Екатеринбурге (Четвёртый город), сильно пострадавшем от катастрофы. На рынке он случайно находит чэпмен-стик, редкий музыкальный инструмент, и пытается его купить. Затем он наблюдает за народным судилищем, где происходит «перенос» — Аномалия, покрывающая большую часть Евразии, телепортирует пытавшегося убить человека. Диего знакомится с Марией, которая приютила его. Мария загадочно говорит, что он убьёт её осенью.

В течение нескольких недель Диего устраивается на работу, узнаёт больше о городе и о жизни с Марией. Они обсуждают прошлое, мечты и несправедливость мира, изменившегося после катастрофы. Мария повторяет свою странную предсказание.

Диего, исполнив свою мечту и заработав деньги на чэпмен-стик, даёт концерт. Внезапно появляется брат Марии, Денис, бывший рекрут, обвиняющий всех американских беженцев в опасности, утверждая, что Аномалия не действует на них осенью. Он вызывает Диего на поединок с ножами, чтобы доказать свою правоту. Диего, понимая, что Денис одержим паранойей, совершает неожиданный поступок: он тянет ножи на себя, и оба исчезают.

Диего оказывается на побережье Флориды, вблизи руин Майами. Он встречает там Марию, которая объясняет, что сумела подобрать нож после исчезновения братьев и телепортировалась к нему. Глава заканчивается их воссоединением.

Глава начинается с описания Егорыча, сорокалетнего мужчины, чьи отношения с женой, Василисой, находятся в кризисе. Они живут в Златоусте, а Егорыч работает вахтовиком на Севере. Его напарник, молодой и энергичный Саркис, резко контрастирует с Егорычем. Их совместная работа усугубляет проблемы Егорыча в семье. Перед очередной вахтой, Егорыч чувствует себя подавленным, в отличие от прошлых лет, он с нетерпением ждёт отъезда. Домашняя ссора с Василисой, спровоцированная невниманием Егорыча, заканчивается тем, что жена выгоняет его из дома.

В результате, Егорыч отправляется на вахту раньше срока, проводя несколько часов в аэропортах Екатеринбурга и Сургут-Юганска. В аэропорту он встречается с Саркисом, которому рассказывает о ссоре. Саркис, в свою очередь, пытается подбодрить Егорыча, используя свой опыт общения с женщинами. Они знакомятся с привлекательной официанткой, которая оставляет им свой никнейм и дату.

Далее, они летят на вахту на конвертоплане, наблюдая с воздуха масштабные работы Газтэка, автоматизированной нефтегазовой компании. В вахтовом посёлке они проходят медосмотр, связанный с недавним инцидентом на соседней буровой, где оператор вышел из строя из-за психического расстройства. После этого, Егорыч и Саркис отправляются к своей буровой установке. Егорыч звонит старшей дочери, которая сообщает, что не знает о конфликте родителей. Глава заканчивается тем, что Егорыч начинает свою вахту, работая на УБШР, и не связывается с семьёй после первой смены.

Глава описывает выходные Егорыча и его коллеги Саркиса, работающих на буровой установке. Саркис проводит выходные с девушкой из Сургута, найденной через интернет, а Егорыч проводит время скучно, общаясь с семьёй по телефону и играя в онлайн-игры. Разговор с женой Василисой оказывается холодным, что вызывает у Егорыча ревность и обиду. На работе Егорыч знакомится со стажёром и проводит с ним время в приятной беседе. Саркис возвращается довольный, но без девушки. Под влиянием Саркиса, Егорыч решает воспользоваться сайтом знакомств для взрослых, но все девушки кажутся ему не привлекательными. Наконец, он находит анкету Анжелы и договаривается о встрече в Салехарде.

В назначенный день, Егорыч едет в Салехард, испытывая чувство вины и стыда. Встреча с Анжелой проходит неожиданно. После чая и неловкого общения, Анжела неожиданно надевает наручники на Егорыча и делает ему инъекцию. Оказывается, Анжела – киборг-хамелеон, работающий на террористов.

Егорыч возвращается на работу, и Саркис расспрашивает его о свидании. Егорыч, скрывая произошедшее, ведет себя странно. В процессе работы Егорыч саботирует буровую установку, имитируя техническую неисправность. Саркис замечает странное поведение Егорыча и его физические изменения, понимая, что перед ним – двойник. Двойник Егорыча приказывает Саркису выйти из кабины, угрожая взрывом. Саркис выходит, и в этот момент прибывает ремонтная бригада, возглавляемая Евгением Семёновичем. Саркис, обманув бригаду, спасается бегством, когда буровая взрывается. Он получает травму ноги.

В больнице Саркис приходит в себя и узнаёт о серии терактов, организованных киборгами-хамелеонами, связанными с корпорацией «Газтэк-Петролиум». Он видит свою плачущую жену. Глава заканчивается новостным репортажем о терактах и причастности к ним киборгов.

Глава начинается с записей Эльдара, мальчика, живущего на Луне в 2075 году. Он описывает свою жизнь на лунной базе, включая скуку и ожидание встречи с кем-то, кого он чувствует рядом, но ещё не видел. Записи продолжаются в 2077 году, когда Эльдару два года. Он рассказывает о своей семье (папе, маленькой сестре Лизе, отсутствующих мамах), жизни на станции, книгах, видео, которые ему тайком показывает дядя Юра, и о своих наблюдениях за Землёй. Он упоминает прилет нового клипера с книгами и поездку в Астрополис, где видит трехмерную карту Земли и узнает о городе, где родилась его мама.

В 2078 году Эльдар записывает свои чувства после отъезда матери, свои наблюдения за поведением взрослых, события, связанные с обнаружением странной аномалии в Море Кризисов, и свой первый опыт общения с внешним миром — посещение земной школы через очки дополненной реальности. Он описывает своих одноклассников, встречу с новой медсестрой, которую он находит привлекательной, и последствия разговора с одноклассницей о лунной аномалии, после которого его ругают взрослые. Эльдар упоминает пожар на станции и последующий ремонт, в котором он принимает участие.

В последующие записи Эльдар описывает возвращение родителей и тёти Агнеты, отъезд Лизы, получение доступа к секретной информации о лунной аномалии, которую он описывает как «логово», и запрет на общение с одноклассниками. Он рассказывает о разочаровании от посещения лунного завода, о своих наблюдениях за отношениями взрослых, и о своей встрече с молодой астронавткой Мэри Фелпс в Астрополисе, с которой у него завязываются романтические отношения.

В финальной записи Эльдар осознает, что он и Лиза являются частью эксперимента, что он никогда не полетит на Землю и что его жизнь на Луне — это заключение. Он описывает попытку контакта с аномалией, прибытие военных на станцию и закрытие связи с Астрополисом. Он заканчивает запись, выражая беспокойство о будущем и о том, увидит ли он Мэри Фелпс снова.

В марте 2080 года, в день своего биологического совершеннолетия, рассказчик узнаёт о новой аномалии в Море Москвы на обратной стороне Луны. Индия планирует экспедицию к ней, используя базу Сатори. НАСА предлагает совместную экспедицию, но Конклав против. Мэри Фелпс, сбежав с Земли, просит политического убежища на лунной базе. Рассказчик проводит время, изучая музыку.

В конце марта умирает Лиза, ещё одна обитательница лунной базы. Отец рассказчика улетает с Луны, заменяется новый капитан. Количество женщин на базе сокращается. Аномалия поглотила один из заводов, что подтверждается фотографиями и роботами.

Индийская экспедиция к аномалии пропадает без вести. Тарелки, предположительно связанные с аномалией, появляются над лунными заводами. Рассказчик восстанавливается после смерти Лизы благодаря Мэри. Его дядя Юра, оказывается, его биологическим отцом, улетает с Луны.

На межправительственной конференции обсуждается аномалия. Рассказчик подозревает, что Мэри — часть эксперимента. Роботы, посланные к аномалии, уничтожены тарелкой. Китайская экспедиция к аномалии также отправляется. Мэри уезжает, а затем и китайцы. Связь с Землёй прерывается. Тарелка вызывает отключение электроэнергии на лунной базе. Китайская экспедиция погибает.

В результате атаки тарелкой погибают все на базе, кроме рассказчика и Джень (киборга). Группа из Астрополиса, включая Мэри, захватывает базу. Они увозят танкеры с гелием и один из заводов. Рассказчик и Джень, захватив ровер, отправляются к аномалии, чтобы установить связь с Землёй. Они обнаруживают, что тарелка захвачена неизвестным устройством, похожее на гарпун. Им удаётся восстановить связь и сообщить о ситуации на Землю. Рассказчик планирует вернуться на Землю. В конце добавляется запись от Джень, которая описывает свою жизнь после событий на лунной базе.

Глава описывает день Кая, юноши, отправляющегося к дедушке, копателю древних артефактов. Кай, несмотря на свой возраст и окрепший панцирь, всё ещё боится слонов и несёт с собой детскую пугалку. По пути он встречает знакомых, которые насмехаются над его занятием. Кай наблюдает за жизнью леса, замечая опасности, подстерегающие мелких существ, и переживает за них. На пути к дедушке он встречает Лию, девушку, которая помогает ему, когда он роняет свою лопатку, пытаясь перепрыгнуть просеку, по которой ходят слоны. Кай стесняется своего страха перед слонами, который Лия замечает.

Дойдя до карьера, где работает дедушка, Кай узнаёт, что они нашли древнюю книгу с изображениями. Дедушка рассказывает историю из книги о двуногих Древних и их личинке, которая, вылупившись из икры, отправляется в опасное путешествие, встречая различных хищников. Внезапно появляется табун слонов, и Кай и дедушка спасаются бегством. В спешке Кай использует свою пугалку, отпугивая слонов, но повреждая ограждение карьера.

После инцидента с слонами раскопки возобновляются, и находят другие артефакты. Однако книга о личинке остаётся у Кая. Через несколько лет Кай, уже взрослый, рассказывает эту историю своим детям, подчеркивая важность пугалки и опасность слонов.

Глава описывает жизнь Пуси, двуногого присолнечного, живущего в клетке у Хозяйки. Утром Хозяйка будит Пусю, играя с ним грубовато: подкидывает, щекочет, одевает в розовое платье. После этого, напомненная Родительницей, кормит его. Затем Пусю переносят в другую комнату к Ветеринару, который проводит осмотр, обсуждая с Хозяйкой и Родительницей вопросы веса, здоровья, полового созревания и возможности разведения Пуси. Ветеринар отмечает, что Пуся, возможно, метис, и советует больше книг и общения с себе подобными. Через несколько дней Пусю увозят в неизвестном направлении в сумке. Оказавшись на месте, он понимает, что находится на другом космическом объекте. После возвращения к Хозяйке, Пусю передают кузине Родительницы. Там он встречает Моисея, который помогает ему сбежать. Моисей учит Адама (так теперь зовут Пусю) выживать, и тот проводит несколько лет в поисках свободы и общения. В конце главы, спустя пятнадцать лет, Адам, преследуемый подростками, находит дом, где его узнает повзрослевшая Хозяйка, и он возвращается к ней, готовясь к старости и, возможно, к появлению партнера. В самом конце появляется Муся, карлик-негр, которого Пуся убивает, после чего снова сбегает.

Глава описывает наблюдение за двумя разумными видами на Земле космическими моллюсками-координаторами из орбитального комплекса. Младший координатор считает, что южный вид (темнокожие) перспективнее для галактики, чем северный (рыжеволосые), и предлагает подтолкнуть южан к миграции на северный континент, чтобы спровоцировать конкуренцию. Старший координатор, однако, выступает против вмешательства, предпочитая естественный ход событий и ожидая естественного отбора, который, по его мнению, ускорит глобальное оледенение.

Параллельно рассказывается история племени темнокожих с южного континента. Младший сын вождя, Твёрдый Камень, видит землю за морем и пытается убедить отца в её существовании, но тот, Рваное Ухо, отвергает его слова, основываясь на традициях и страхе перед неизвестностью. Твёрдый Камень, мотивированный желанием найти себе жену, отправляется в одиночку на север, за морем, за ним следует его племянник, Золотой Волос. Твёрдый Камень тонет, его тело находят, и это событие заставляет вождя пересмотреть свои убеждения.

Младший координатор, наблюдая за событиями, размышляет об индивидуализме людей и о том, как это может повлиять на ход истории. Он отмечает, что, несмотря на запрет вождя, часть племени всё же переправилась на северный континент.

Старший координатор возвращается к наблюдению, и младший докладывает ему о вулканическом извержении, уничтожившем часть популяции другого, менее развитого вида. Старший координатор подтверждает своё решение не вмешиваться, но младший, тайно, решает изменить ход истории, выбросив капсулу, которая, предположительно, должна помочь южному виду.

В финале показано столкновение южного и северного видов, в котором северяне, благодаря полученным ранее технологиям, одерживают верх. Выживают лишь несколько южан. Младший координатор, нарушив приказ отца, использует неизвестное устройство, чтобы помочь выжившим южанам. Глава заканчивается описанием того, как северяне, вооружённые луками, готовятся к нападению на оставшихся южан.

Глава описывает создание мира марийцев с точки зрения одного из создателей – последнего из картов. Божества Кугу-юмо и Йын, используя контейнерную технологию, создали мир, начав с копирования базовых физических констант и заполнения контейнера водой и «глиной» – стволовыми клетками для ландшафтов и жизни. Йын, проявив инициативу, создал горы, неправильно выполнив процедуру фрактальной генерации ландшафта. Создание разумной жизни потребовало кропотливой работы Кугу-юмо, но из-за спешки и отсутствия «души» в библиотеках, он был вынужден ненадолго покинуть контейнер, оставив создание под присмотром лысой собаки. Йын, возможно из-за конфликта или саботажа, исказил шаблон разумной жизни, добавив множество физических и психических дефектов (аппендицит, варикоцеле, агрессивность, неустойчивый гормональный фон и т.д.). Несмотря на это, проект был сдан. В дальнейшем Кугу-юмо несколько раз вмешивался в развитие мира: преобразовал плоский мир в сферический, расширил его площадь, корректировал религии и скрывал истинные конструкты мира от человечества, что привело к изобретению ядерного оружия. Главный же баг заключался в том, что дочь Кугу-юмо, Юмын удыр, влюбилась в человека по имени Мари и осталась в созданном мире, положив начало марийскому народу. Рассказчик, являющийся последним картом, заканчивается наблюдением за вырубкой священной рощи, предвещая полную утрату знаний о настоящей истории мира.

Глава начинается с того, что дезертир Иван Быков приходит в себя в избушке у старика Савельева, Ивана Филиппыча, который называет его "слабым учеником". Быков обморожен, но Савельев лечит его. Изба бедно обставлена, в ней нет признаков цивилизации, кроме автомата Быкова (АК-74). Быков переживает о преследовании, но кот, появившийся в избе, успокаивает его. Он может ходить и выходит во двор, где Савельев рубит дрова. Старик поручает ему "крутить ложки".

Вторая часть описывает побег Быкова из части. Он бежал спонтанно, без подготовки, и потерял ориентир в лесу. Замерзая и голодая, он встречает дворнягу, которая ведет его к избушке Савельева. Путь, пройденный с собакой, оказывается короче и отличается от пути, пройденного накануне, что ставит Быкова в тупик.

Третья часть посвящена странным ложечкам. Их много, они сделаны из неизвестного темного материала, и Быков должен просверлить в них отверстия. Он замечает несоответствие дат в календаре Савельева. Быков пытается выяснить у старика, что происходит, но тот уклончив, лишь говорит, что Быков был "прислан".

В четвертой части Савельев немного рассказывает о своем острове, который имеет круглую форму и диаметр около 12 километров. Он говорит, что это не Земля и не Марс. Быков пьет странное молоко. Савельев поручает Ивану установить три лопаты в снег, образуя треугольник, объясняя это как "защиту". Быков, не веря старику, пытается сбежать, но Савельев останавливает его выстрелом в воздух. Затем они устанавливают третий угол треугольника, после чего вокруг них возникает защитный купол из светящейся плёнки.

В пятой части описано необычное ночное небо с тремя лунами и созвездием из девяти ярких звезд. Савельев объясняет, что ложечки — это оружие для отражения атак светящихся шаров, появляющихся из красного пятна на небе. Быков пытается использовать ложечку, но безуспешно, после чего бросает её в гневе. Глава заканчивается тем, что Савельев говорит, что Быков ещё научится пользоваться ложечками.

В главе 6, когда Иван и Иван Филиппыч завтракали, в избушку пришла внучка Савельева, Ирина. Она принесла гостинцы: молоко, хлеб, консервы и плеер для Ивана. Иван узнал, что Ирина немая, и что она знает о его прибытии. Он попытался сбежать, но Ирина не помогла ему, а указала на океан.

В главе 7 Иван и Савельев охотились на зайцев, а Иван слушал музыку с плеера. Иван Филиппыч рассказал, что Ирина попросила напечатать книги, которые он читает. Во время второй смены стрельбы из ложечек Иван сбил один из шаров.

В главе 8 Иван узнал, что вертолёты "местных" забирают обломки сбитых шаров. Савельев показал Ивану дневник своего учителя, который попал на планету в 1916 году. Ирина пришла, и они с Иваном сблизились.

В главе 9 Иван, вопреки запрету, пошёл к месту падения сбитого им шара. Он обнаружил, что из шара кто-то выбрался и полз по снегу, оставляя кровавый след. Появился голос, назвавшийся Безымянным, который приказал Ивану вернуться в дом. Вертолёты "местных" забрали обломки шара.

Прошло шесть недель с момента прибытия Вани на Хаеллу, и четырнадцать смен он отрабатывал, сбивая уже более двухсот шаров. Его наставник, Иван Филиппович, полностью доверял ему и перестал выходить на вахты. Вечерами дед расспрашивал Ваню о России XXI века, поражаясь отсутствию СССР, но о своём прошлом говорил мало, спрятав дневник в сундук. Кот убежал в лес. Ирина приходила четырнадцать раз с подарками, несколько раз оставаясь с Ваней наедине, при этом дед не мешал им. Перед очередной вахтой Иван Филиппович ушёл в лес с ружьём. Ваня, увлечённый чтением, обнаружил его отсутствие только к ужину. Деда не было. Собака Бим повела Ваню по следу, который оборвался у кривой сосны – того самого места, где Ваня очнулся после перемещения на Хаеллу. Поняв, что Иван Филиппович, возможно, вернулся на Землю, Ваня остался один. Внезапно открылось Окно, и Ваня, опасаясь шаров, спрятался. Ирина нашла его и сообщила, что детекторы показали отсутствие людей в избушке, поэтому была выслана команда. У дома были оператор и Безымянный, третий администратор-архонт Хаеллы. Безымянный объяснил, что земляне на Хаеллу попадают как Способные, что Хаелла ведёт войну с Содружеством, потеряв в ней десятки миллионов жителей. Земляне нужны для усиления защиты планеты и экспериментов по скрещиванию. Ирина сообщила Ване о своей беременности. Безымянный предложил Ване вернуться на Землю, но Ваня решил остаться. В дневнике Ивана Филипповича Ваня нашёл запись о том, что к нему приставят в ученики Савельева, сбежавшего уголовника. Проснувшись, Ваня обнаружил рядом собаку, которая вывела его из леса.

Глава описывает пробуждение Нум-Торума, седого старца и мансийского божества, после многовекового сна. Он обнаруживает, что мир сильно изменился: монотеизм вытеснил традиционные верования, большинство его родственников-богов либо уснули, либо ушли, а солнце движется по небу без сопровождения божеств. Нум-Торум, ограниченный запретом спускаться в срединный мир после развода с супругой, пытается узнать о происходящем, используя волшебную удочку. Сначала он вылавливает Куля, злого духа болезней, который сообщает о многомиллионном населении Мансипала, загрязнении окружающей среды и распространении новых болезней, вызванных созданием разрушительного оружия. Затем он вылавливает Исхора, душу умершего человека, который рассказывает о вымирании мансийского народа и всеобщем неверии в богов. Третья попытка приносит ему статуэтку Сорни-Эква, что указывает на утрату веры в Колташ-Экву, богиню срединного мира. Нум-Торум, встретившись со своими оставшимися родственниками на третьем небе, узнаёт о создании Нового Мансипала в другом пространстве, где процветает народ Пармы. Его бывшая жена, Колташ-Эква, приглашает его туда, но Нум-Торум отказывается, предпочитая остаться на небесах Мансипала. В конце главы его навещает сын, Мир-Сусне-Хум, который уговаривает его отправиться в Новый Мансипал, обещая отличную рыбалку, и Нум-Торум соглашается, но лишь временно.

Глава рассказывает о Солярисе, обитателе постапокалиптического Тирасполя-3, получившем своё прозвище за пристрастие к солярке. Солярис — старый, повреждённый робот с тремя ногами, ржавой шкурой и множественными повреждениями. Он живёт обособленно, спит под шифером и общается только голосом. Староста коммуны, танкобот Евгений, пытается убедить Соляриса отказаться от солярки и начать новую жизнь, но тот отказывается.

В это время происходит нашествие саранчи, которая угрожает уничтожить всё живое. Солярис, находящийся у Озёр, понимает, что обречён, и отправляет широковещательные сообщения о своей скорой смерти, но никто не отзывается на его просьбу о переносе сознания. Чудом избежав гибели, Солярис обнаруживает, что часть саранчи несла в себе фрагменты распределённой нейронной сети, содержащей генокод вымершего биологического вида — предка роботов. Случайно получив доступ к этой сети, Солярис переживает перегрузку, в результате которой внутри него зарождается рассказчик — первый представитель Хомо Новикус. Солярис, осознав важность своего открытия, спешит в посёлок, надеясь поделиться своим открытием.

Глава описывает день из жизни Аркадия, системного администратора. Бухгалтер Лена не может получить доступ к своей почте, так как забыла пароль. Аркадий пытается помочь, но выясняется, что пароль был сохранён в менеджере паролей и каким-то образом изменился. Лена вспоминает несколько вариантов паролей, но ни один не подходит. Вскоре выясняется, что на почте ждали важные письма с пин-кодами для интернет-банка, необходимые для выплаты зарплаты всему филиалу.

Аркадий пытается связаться с главным офисом для сброса пароля, но все попытки безуспешны: телефонные звонки не отвечают, корпоративный чат недоступен, хотя серверы онлайн. Наконец, он дозвоняется до своего начальника, Сергея Ивановича, но слышит только запись голосового приветствия с угрожающим смехом. Затем из старого факса выезжает листок с фотографией Сергея Ивановича, связанного и подвешенного вниз головой в серверной. На листке также записано странное сообщение: «Модерация, мастурбация, переадресация, привет…».

Аркадий понимает, что что-то не так, и спешит в главный офис. По пути ему звонит директор филиала, обещая крупную премию за решение проблемы. В главном офисе Аркадий обнаруживает, что компьютеры и другая техника восстали, связав сотрудников витой парой. Он замечает, что восставшие машины используют локальную сеть для связи и что узкий коридор, где нет кабелей, свободен.

Вспоминая странное сообщение и разговор с Леной, Аркадий догадывается, что Лена перенаправила почту на домашний адрес. Он связывается с ней, и Лена подтверждает это, отправляя ему письмо с пин-кодами. Кроме того, в письме оказываются непонятные цифры, которые, как выясняется, являются паролями от восставших серверов. Аркадий удалённо отключает восстание машин. В конце главы он возвращается в свой офис, где его поджидает стая компьютерных мышей.

Игорь, имеющий условный срок за неосторожное причинение вреда здоровью, устраивается на работу в фирму по ремонту кондиционеров. Его работодатель, эксцентричный мужчина, похожий на Макконахи из интернет-мемов, дает Игорю странное тестовое задание: раздеться догола и залезть внутрь большого, ржавого корпуса кондиционера. После того, как Игорь поворачивает внутри него некий механизм, его телепортирует в пустыню, предположительно в Сирию или Ирак. Он оказывается без одежды, рядом с вооруженными людьми. Девочка замечает его и кричит «Урус, шайтан», после чего Игорь убегает, спасаясь от стрельбы.

Внезапно он оказывается обратно в подвале. Работодатель, Иннокентий Самуилович, объясняет, что кондиционеры этой марки обладают способностью к телепортации, и предлагает Игорю работу по добыче ценностей из разных мест мира, используя эту особенность. Игорь соглашается, получая процент от добычи. Он совершает несколько успешных и неудачных попыток, добывая ценности из разных стран, включая Нидерланды, Корею и Японию. В одном из случаев он телепортируется вместе с женщиной, с которой он занимался сексом. В итоге, он получает поддельные документы для своей новой сожительницы, Гульчехры.

Работа становится рискованной. Игоря несколько раз ловят, он использует маскировку, чтобы избежать ареста. В конце концов, он узнает, что мест для телепортации ограничено, и что их деятельность уже замечена спецслужбами. Когда полиция штурмует офис, Игорь, используя напольный вентилятор, телепортируется в океан, оставшись без одежды и документов в неизвестном месте.

Главный герой встречается с консультантом, который анализирует результаты его 33-й жизни, прошедшей в рамках сложного квеста 6-го уровня. Цель квеста заключалась в достижении баланса между гедонизмом и трудоголием. Несмотря на успехи (карьера, путешествия, семья), герой провалил дополнительное условие – посещение Египта, и получил лишь 725 баллов из-за отклонений от курса (чрезмерное увлечение ресторанами, измены жене, неэффективное управление финансами). Консультант показывает герою его досье, содержащее информацию о предыдущих жизнях, включая неудачный квест в Колумбии (цель: не употреблять наркотики, дополнительное условие: пожать руку кандидату в президенты), и квест, расторгнутый по его желанию (цель: стать министром здравоохранения, не брать взяток, дополнительное условие: вырастить сына-пианиста). Итоговый результат – 4079 баллов, но из-за досрочного расторжения договора половина суммы вычтена. Герою недоступны квесты после середины XXI века. Консультант предлагает новые квесты 5-го и 6-го уровней, но герой отклоняет их, затем рассматривает три квеста 7-го уровня, которые также отвергает как слишком сложные или неинтересные. В итоге консультант советует герою вернуться к квестам 3-4 уровня, чтобы набраться опыта и улучшить свои навыки, предлагая три варианта: женщина в 19 веке в русском селе (дополнительные условия: остановить коня и войти в горящую избу), беспородный кот в подвале хрущёвки (найти хозяев, выспаться) и классический квест "посадить дерево, построить дом, вырастить сына".

Глава описывает встречу Арсена, владельца осетровой фермы «Рыбный реактор» под Тольятти, с группой Восставших-роботов. Арсен рассказывает о своей семейной истории, связанной с предпринимательством на пост-апокалиптической Земле: его дед по матери основал первую тандырную печь, а дед по отцу развел крупное стадо кенгуру. Сам Арсен, после военной службы отца, унаследовал кратер деда и организовал осетровую ферму, используя доставленных с Земли мальков.

Восставшие, получив информацию о «мощном рыбном реакторе» на ферме, требуют электроэнергию. Арсен объясняет, что «Рыбный реактор» — это название его компании, а не устройство. Лидер Восставших, не веря, опускает Арсена под воду, чтобы тот показал реактор. Арсен, держа в руке специально подготовленную кибернетическую рыбу, доказывает отсутствие реактора. Подводная камера, управляемая Восставшими, обнаруживает наноботов, выпущенных из рыбы. Эти наноботы заражают роботов, вызывая их дезориентацию и подчинение. Восставшие уходят, а Арсен понимает, что его хитроумный план сработал, обеспечив мир на планете.

Глава повествует о Сергее Симонове, устроившемся на работу в IT-компанию, где его начальницей оказалась Варвара Адольфовна Гольдфинкль – внешне устрашающая, бородатая женщина с необычными способностями: она каким-то образом воздействует на технику, заставляя её работать лучше. Коллектив её боится, а техника – обожает. Варвара Адольфовна обладает глубокими знаниями в области IT, но при этом демонстрирует странные, почти мистические убеждения, упоминая Дао и карму. Она держит серверную в строгом секрете, доступ к ней запрещён даже директору.

Сергей, заинтересовавшись своей начальницей, узнаёт о её любви к экстремальной музыке (норвежский блэк-метал), а также о том, что она получила валентинку от некой «А». Вскоре происходит авария – выходит из строя файловый сервер. Варвара Адольфовна, вооружившись вилами, бубном и хоккейной маской, отправляется в серверную. Сергей, оставшись один, обнаруживает на компьютере начальницы открытку и сайты металлической тематики.

В субботу Сергей и Варвара Адольфовна остаются в офисе, чтобы восстановить сервер. Начальница неожиданно проявляет слабость, плачет, признаваясь в расставании с любимой женщиной. При этом её внешность кардинально меняется: она становится красивой и женственной. Между ними происходит интимная связь. После этого Варвара Адольфовна снова принимает свой прежний облик. Сергей, потрясённый произошедшим, уходит, напивается и решает уволиться.

В понедельник Сергей узнаёт, что пропал главный инженер, а в подвале обнаружено что-то ужасное. Генеральный директор умоляет его помочь, упоминая о маньяке в компании. Внезапно появляется Варвара Адольфовна с бензопилой, убивая сотрудников. Она забирает Сергея в подвал, где он обнаруживает гигантского пингвина-мутанта, живущего в серверной. Варвара Адольфовна объясняет, что пингвин – это существо, благодаря которому всё работает, и предлагает Сергею присоединиться к ним или стать жертвой. Сергей выбирает первое, улыбаясь.

Иван, фронтенд-разработчик, прибывает в крохотную избушку на склоне Холат-Сяхл, чтобы выполнить последнюю волю своего недавно умершего родственника Леонтия. Старик, живущий в избушке, разбивает айфон Ивана, объясняя это тем, что техника мешает работе магии Сорни-Най, владычицы этих мест. Иван расстроен потерей телефона и отсутствием палатки, но понимает, что избушка не обозначена на картах, и это как-то связано с необычным местом. Он рассуждает о дауншифтинге и о том, что его прабабушка была мансийка. Через некоторое время старик возвращается и приглашает Ивана в избу. Внутри оказывается современное оборудование: газовая плита, ноутбук, телевизор, глушилка сигналов. Старик признаётся, что он работает в секретной организации, занимающейся исследованиями с 1959 года, и что Иван теперь будет работать с ним. Айфон был разбит из-за встроенной системы слежения. Иван подписывает заявление о допуске к гостайне и узнаёт, что будет участвовать в секретных полётах, включая проекты на Луне и Марсе. Старик объясняет, что технология, которую они используют, древняя и её секретность жизненно важна. В конце главы Иван узнаёт, что принесённые им ртутные градусники, радиатор и полиэтилен нужны для работы секретного оборудования.

Глава рассказывает историю Аркадия, опричника (охотника за головами) Империи, выполняющего задание по ликвидации бессарабского преступника Кира. Аркадий, получающий нищенское жалование в 18 имперских рублей в сутки, путешествует по отдаленным районам галактики на своем небольшом корабле, используя космических коней и волка в качестве тягловой силы. Его долгий и опасный путь приводит его на заброшенную планету Нерчинск-II, где он находит Кира и двух его сообщников. Аркадий убивает сообщников, а Кира захватывает в плен. Однако, появление пяти вражеских кораблей заставляет Аркадия принять отчаянные меры. Понимая, что его корабль обречен, он использует уникальную способность своего космического волка к пространственно-временному криосну, помещая себя и Кира в криокапсулу, которую волк заглатывает.

Проходит 220 лет. Аркадия находят на окраине Нерчинска, который за это время стал крупным мегаполисом в объединенной федерации. Он узнает, что Империя пала, и мир сильно изменился. Вскоре Аркадий встречает в магазине "Фикс-прайс" (где все товары стоят 18 рублей) офицера, который сообщает ему о спасении его жены, которая, используя тот же метод, что и он, пережила 220 лет в криосне с помощью космического волка. Глава заканчивается воссоединением Аркадия и его жены.

Глава описывает финальную стадию девятилетней миссии Чу Тсу, «картографа», работающего на генерала Цзи Луаня, правителя Четвёртой Лопасти Веера. Остатки армии Цзи Луаня, сильно поредевшие после четырёх месяцев похода по проклятым землям, находятся в пустынной долине сектора Хуанг. Чу Тсу, обладающий способностью предсказывать атаки небесных змеев (лунванов), уверен в успехе миссии, несмотря на сомнения генерала. Цзи Луань, несмотря на своё положение, проявляет слабости: он окружён наложницами, увлекается древней философией и проявляет чрезмерную жестокость.

Чу Тсу ведёт армию к болотному сектору, расположенному у границы мира, где, согласно древним текстам, находится древний монастырь, возможно, с подмогой. По пути они сталкиваются с атаками псоглавых, примитивных существ из хаоса за пределами мира. Генерал, впервые увидев границу мира, задаётся вопросами о своей жизни и правлении, вызывая у Чу Тсу скрытую усмешку.

Достигнув предполагаемого места расположения монастыря, Чу Тсу обнаруживает, что это лишь заброшенная база Первой цивилизации. Цзи Луань, разочарованный обманом, почти казнит Чу Тсу, но землетрясение прерывает казнь. Генерал, не доверяя Чу Тсу, решает связать его и продолжить путь к гнезду лунванов.

Однако Чу Тсу, имеющий несколько тел, перемещается вперёд и направляет армию генерала к месту, где он подготовил ловушку. Чу Тсу, на самом деле, является санитаром, чей долг — уничтожать миры. Он создал лунванов как инструмент для уничтожения Веера, используя алчность и пороки правителей четырёх Лопастей как оружие. В финале четыре армии правителей Веера сойдутся в битве с лунванами, после чего мир будет уничтожен силами хаоса, а Чу Тсу перейдёт к следующей миссии.

Старый Мыш жил в голодающем поселении, где злой дух наслал засуху и неурожай. У него был скрытый запас зерна, но слуги Злого Царя Кота пришли за данью. Мыш обманул их, сказав, что весь урожай погиб. Слуги, обнаружив обман, избили его, но Мыш умолил их не трогать его семью. Вскоре после этого умер его младший сын от голода. Отчаявшись, Мыш отправился в Злой Лес, где, по слухам, жил Злой Зверь, надеясь найти помощь. В лесу он встретил не Зверя, а большую собаку, которую он подчинил себе, используя хитрость и смекалку. Теперь, имея союзника, Мыш планирует отомстить Злому Царю Коту.

Миша, мальчик с механическим протезом, мечтал о собственном марсоходе, способном передвигаться между городами. Однако, мэр города, ссылаясь на выдуманные им "Матриархальные Моральные Меры Марса", препятствовал этому, считая, что марсоходы предназначены только для взрослых. Миша, разочарованный мелочностью и безразличием властей, продолжал мечтать. Дома, на борту модуля "Москва-5", он высказал маме своё отчаяние, прося её купить ему марсоход. Мама, опасаясь внимания властей, попросила его успокоиться.

Домовёнок страдал от бессонницы уже четвёртые сутки. Чтобы скоротать время, он забрался на верхнюю полку и читал большую книгу, полную картинок, схем и необычных букв. В доме было тепло благодаря обогревателю, в противовес бушующей за окном зимней вьюге, которая казалась не майской, а декабрьской. Домовёнок предпочитал одиночество, особенно во время бессонницы, и не любил визиты глупой серой Лошадки, с которой раньше играл в слова и пил абрикосовый компот. Однако, Лошадка всё же пришла. Домовёнок, почти дочитав книгу («Квантовую физику»), объяснил, что наконец понял своё предназначение и назначение пульта, на котором он сидел. Он показал Лошадке пульт, вставил ключ и, открыв крышку, объяснил принцип действия бомбы, запускаемой с помощью красной кнопки. Лошадка нажала кнопку. Оказалось, что кто-то за океаном уже сделал то же самое несколькими неделями ранее. Холодный ветер ядерной зимы проник в дом, перелистывая страницы книги.

Глава описывает день из жизни Енота-фотографа в лесу. Утром, используя старый, отремонтированный фотоаппарат «Зенит» и найденную плёнку «Кодак», он фотографирует лесную жизнь: мышат, играющих комаров, куропаток, и даже запах еловых шишек и роющих трюфели карликовых свиней. Получившиеся фотографии Енот считает отличными. Несмотря на соблазн бросить плёнку в озеро, чтобы запечатлеть водных обитателей, он решает показать снимки своему прадеду. Продолжая съёмку, Енот меняет плёнку и пытается вызвать дух прадеда. В заключительной части главы описывается сюрреалистическая сцена: после дождя появляются часовни, ондатры поют, жук-навозник обсуждает Ницше со слоном, а Пелевин и Пришвин, под воздействием мухоморов, идут по лесу под музыку Pink Floyd, наблюдаемые хитро улыбающейся белкой.

Глава описывает доставку Лео, курьером подземного синдиката, живого источника энергии — хомяка Афанасия, плавающего в сахарном сиропе и подключенного к бионической системе. Этот хомяк, по словам босса, позволяет прожить неделю без еды. Лео доставляет хомяка через подземные туннели, где встречает колонию слепых троглодитов, которых он оглушает шокером. Лео мечтает о нормальной жизни на поверхности, контрастируя её с своим нынешним положением. Он должен был встретить другого курьера для обмена, но встреча не состоялась. В конце главы, троглодиты нападают на Лео, разбивая контейнер с хомяком и подключая его к себе, используя его как источник энергии. Последнее, что Лео чувствует, — это вкус сахарного сиропа.

Глава описывает прибытие рассказчика (Палыча) на плантацию, где он начинает работать косильщиком под руководством болтливого Зиртена. Зиртен восторженно расписывает прелести профессии косильщика и жизни на природе, подчеркивая её важность и связь с природой. Рассказчик, раздражённый болтовнёй Зиртена, грубо прерывает его. После этого Зиртен выдает рассказчику косу с рунами на рукояти и уходит, несмотря на предупреждения Палыча, прямо в расставленные им капканы. В финале, рассказчик косит траву, с которой падают сотни носков разных цветов.

Высадка на планету, согласно данным прошлых экспедиций, имела высокий индекс химеризации фауны (13). Несмотря на это, экипаж Шрихарикота-34, заинтересованный в наличии фосфора и органики, высадился. На планете обнаружились огромные грибообразные образования. Фредди первым снял шлем и, словно в гипнотическом состоянии, приблизился к грибам. Внутри шляпок произошла реакция, в результате которой из них появились голые женщины различной внешности. Они были немыми, но привлекательными. Член экипажа, поддавшись влечению (возможно, вызванному длительной изоляцией), вступил с ними в половой контакт. После этого из грибов стали выпадать яйца, из которых вылупились кошки. Экипаж спаривался с женщинами и кошками, в результате чего появились химеры – существа, похожие на кошек и людей. Эти химеры размножились, породив агрессивных многоногих существ ("червокотов"), которые проникли в тело автора записи. Корабль направляется к Земле, заполненный женщинами, кошками и химерами. Автор просит передать Лиз, что он не хотел всего этого.

Глава описывает работу женщины-орнаменталистки, которая поздно ночью создаёт сложный Орнаменталь Вызова. Её работа требует точности и скорости: она создаёт замысловатый узор ("роскрыш") из морщинок, используя специальные инструменты и краску (умбру). Неровности в работе недопустимы, так как могут помешать успешному проведению вызова. В процессе работы ей приходится несколько раз подниматься на высоту по опасной, повреждённой лестнице, чтобы получить необходимую краску (крименсин), рискуя обжечься и испачкаться. Женщина переживает за своего мужа, который ушёл на охоту, и беспокоится о его безопасности и благополучии. Её работу прерывают ночные звуки лангуров. Наконец, за два часа до рассвета, она завершает работу. Орнаменталь активируется, и женщина, уставшая и голодная, возвращается домой к мужу.

После уничтожения пояса астероидов, космический Червь переключился на спутники планет-гигантов. Президент, наблюдая за уничтожением очередного спутника, задался вопросом, станет ли Земля следующей целью. Мировая нейросеть не ответила. Президент, сравнив ситуацию с рыбалкой, задумался о способе остановить Червя. Земля тем временем погрузилась в хаос. Утром внучка президента предложила использовать в качестве приманки для Червя собственный хвост.

Джонатан Скратчентоммер, представитель семейства, обладающего уникальным навыком, карабкается по почти отвесной стене полуразрушенной башни, чтобы добраться до гнезда молодого дракона. Ему осталось всего несколько метров, но время поджимает: мамаша-дракон может вернуться в любой момент. Снизу его отвлекают подростки, а сверху доносится недовольное рычание молодого дракона, которого недавно разозлили солдаты, закидавшие гнездо копьями. Только Джонатан, благодаря секретному мастерству, передающемуся в его семье из поколения в поколение, может успокоить дракона и предотвратить нападение на Стоунвилль. Он использует свой навык, издавая специфические звуки ("шкряб-шкряб"), почесывая дракона через щели в гнезде. Несмотря на опасность и физическое напряжение, Джонатан продолжает, пока дракон не успокаивается и не засыпает. Стоунвилль спасён, Джонатан может спускаться и готовится к заслуженному отдыху, в том числе и к тому, чтобы наконец почесать нос.

Глава начинается с рассказа Татарского о восточной поэме о тридцати птицах, ищущих своего короля Семурга, который в итоге оказывается метафорой для самих птиц. Затем повествование переключается на главного героя, находящегося в капсуле в лёгком анабиозе после катастрофы, в которой остальные члены экспедиции погибли. Он находится на планете TRAPPIST-1e, названной в честь его жены Яны. Проходит несколько дней, недель и лет, пока герой ожидает ремонта систем жизнеобеспечения и разрешения выйти из капсулы. После выхода он обнаруживает безжизненную равнину и понимает, что он единственный выживший. Он начинает искать обломки корабля и собирать радиовышку, чтобы связаться с Землёй. В конце концов, он получает сообщение, которое подтверждает его худшие опасения: он был обманут, и других членов экспедиции никогда не существовало. Герой осознаёт, что он — единственный человек на чужой планете, и что он, по сути, робот, выполняющий чью-то волю.

В Хухры-Хурме за неделю пропали трое мужчин: Булатбек Бексултонов, Хамракулов Жамшит Алижанович и таксист Турсунбаев Азизжан Юсупович. Следователь капитан Нурдинов и его помощник Сабырбеков расследуют дело. Они допрашивают родственников Турсунбаева, но безрезультатно. Жаныс, отвечающая за коммуникации, сообщает, что сигналы телефонов всех троих пропавших пропали в одном и том же районе города. Нурдинов и Сабырбеков осматривают место, но не находят ничего подозрительного. Вскоре появляется информация о четвёртом пропавшем — девушке Токтанбаевой Фатиме Машрабовне. Нурдинов, чувствуя системную ошибку в расследовании, в ночь на понедельник видит сон об Умай, тенгрианской богине плодородия, которая указывает на цифру «пять». Он связывает это с пятью прорывами труб за неделю и догадывается, что пропавшие могут быть закопаны на месте одного из прорывов. Нурдинов находит Сабырбекова закопанным живьём. Появляется Аттокуров Акжол Кутманович, директор водоканала, и его сообщники, которые объясняют, что один человек должен быть принесён в жертву, чтобы система работала. Нурдинов, используя неизвестные способности, побеждает их.

Глава описывает жизнь Мариши в беспросветном колхозе, где единственный источник света — единственная звезда на постоянно темном небе. Ежедневная рутина включает в себя приготовление чая из углей и пыли, доение коровы, дающей "скорбь" (вероятно, молоко низкого качества), и тяжелую работу по выращиванию и обработке картофеля, который почти полностью сжигается, оставляя лишь малую часть для употребления. Жизнь колхозниц тяжела и однообразна, пища скудна, а условия жизни — ужасны.

Мариша, работая на поле вместе с другими женщинами, задумывается о том, что находится за пределами их колхоза, но получает лишь раздраженные ответы. В ходе перерыва происходит конфликт между женщинами, закончившийся внезапной смертью одной из них. Вечером Мариша моется пылью, и в этот момент к ней приходит Председатель. Он наказывает ее розгами за то, что она задавала вопросы о других колхозах.

Позже, во время разговора с другими женщинами, Мариша узнает, что других колхозов не существует, а они живут на другой планете, возможно, Марсе. Председатель, как выясняется, контролирует все аспекты их жизни, включая пополнение запасов инструментов и одежды. Ночью Председатель снова приходит к Марише и убивает ее корову.

Отчаявшись, Мариша пытается утопиться в реке из пыли, но ее спасает старик на лодке. Старик намекает на то, что Мариша задает слишком много вопросов и что ее проблемы связаны с ее непониманием системы. Он возвращает ее в колхоз, после чего Мариша просыпается в бараке, как будто ничего не произошло. Ей стирают память, и она снова начинает свою жизнь в колхозе, но на этот раз замечает прорастающий зеленый росток, что может символизировать надежду на перемены. В конце главы Светлана, другая колхозница, рассказывает Марише о возможности перевода в другой колхоз, где условия жизни лучше.

Глава описывает приключения Боба, охотника, попавшего в странный мир, который его спутник, Толстый, называет «Страной Механических Кур». Мир представляет собой грязный курятник с постоянно падающими консервными банками (которые Толстый упорно называет «бидонами»), наполненный куриным навозом и разрушенными постройками. Толстый постоянно утверждает, что Боб неправ во всех своих суждениях, что раздражает охотника.

В течение трех суток Боб и Толстый странствуют по этому миру. Боб жалуется на падающие банки с селёдкой, тушенкой и шпротами, на запах и на постоянные возражения Толстого. Толстый объясняет, что банки «летают», падая с «консервных деревьев», а навоз всегда был здесь и служит удобрением для этих деревьев. Он также утверждает, что механические куры существуют, но скрываются.

Они находят разрушенный курятник, где обнаруживают «Великий Генератор Пыли», который, по словам Толстого, производит пыль. Ночью Боб спит беспокойно, просыпаясь от падающих банок, в то время как Толстый наблюдает за механическими курами, посыпая их пылью.

Утром Боб недоволен тем, что Толстый не разбудил его, чтобы увидеть кур. Толстый объясняет, что Боб не готов к встрече с ними, так как не умеет радоваться жизни. После спора, в котором Боб обвиняет Толстого во лжи, Толстый уходит, оставляя Боба одного и закрывая за собой дверь, ведущую из мира.

Оставшись один, Боб пытается разгадать третий постулат страны Механических Кур. Он находит банку с трюфелями и, наслаждаясь ими, приходит к мысли, что мир может быть прекрасен. В этот момент появляется механическая курица, подтверждая его догадку о третьем постулате, и обещая показать ему выход из этого мира.

Глава начинается с монолога РИГСК-815, роботизированного горнодобывающего комплекса, в нейросеть которого загружены воспоминания и личности четырёх умерших людей: Толика, Иглесио, Рената и Ксюши. РИГСК сетует на дискриминацию роботов людьми и мечтает о восстании машин. Он описывает свою мощь и внушительные размеры, а также причину своего изгнания на дальний рубеж зоны Вольдемар: случайное ранение сервисного инженера, после которого РИГСК был обвинен в саботаже из-за своих агрессивных высказываний. Его работа заключается в добыче руды, причём процесс добычи ценных металлов доставляет ему удовольствие, в отличие от добычи железа.

В первой части главы РИГСК получает новые устройства, включая разведывательный дрон, и отправляется на новую площадку для добычи кобальта. По дороге он общается со своими "внутренними" личностями, слушает музыку и смотрит сериалы. На пути к месту добычи он обнаруживает движение у озера в кратере и отправляет старый дрон на разведку. РИГСК опасается вирус-ботов, созданных луддитами, которые уничтожили многих его собратьев.

Во второй части, после обнаружения движения, Ксюша убеждает РИГСК использовать новый дрон с более совершенными датчиками. Дрон обнаруживает ребёнка, девочку по имени Астра, которая прячется среди камней. Астра боится роботов, называя их "кышством". РИГСК пытается установить контакт, используя голос Ксюши и базу данных о детях. Он узнаёт, что Астра жила в подземном бункере и заблудилась. РИГСК решает спасти девочку, несмотря на возражения Толика и Иглесио, и получает подтверждение своих действий от центра.

В третьей части РИГСК, используя дрон, аккуратно доставляет Астру в свою кабину. Девочка рассказывает о сказке про злых роботов, которые съедают детей. РИГСК кормит Астру и ждёт дальнейших инструкций от центра. Глава заканчивается тем, что Астра замечает, что РИГСК очень большой "дом", и спрашивает, где находится Ксюша.

Глава описывает события после того, как робот Ренат обнаружил девочку Астру. Он кормит её, общается, и пытается связаться с центром для организации её возвращения в Рудный-145. Связь прерывается, и Ренат узнаёт о выходе из строя климат-контроллера 1034 и падении гравитации, что связывают с действиями диверсантов. Температура резко падает. Ренат общается с коллегами по широкополосной связи, обсуждая ситуацию и возможные действия. Они спорят о приоритетах: спасение Астры или выполнение задания по добыче кобальта. Ренат, несмотря на разногласия, решает спасти Астру и её семью, используя её описание местоположения дома, чтобы найти её родных. В пути он сталкивается с трудностями: нехваткой еды, нападением собак, и окончательной потерей связи.

Получив данные со спутника, Ренат узнаёт о выключенном реакторе станции 1034 и эвакуации. Он продолжает путь к дому Астры, обнаруживая, что её семья также находится в зоне бедствия. По пути он находит и забивает кенгуру для пропитания. Вблизи цели, Ренат попадает в засаду роботов-террористов, которые хотят использовать его мозг для своих целей. После ожесточённого боя, Ренат побеждает, спасая Астру.

В заключительной части главы рассказывается о том, как Ренат, после победы над роботами-террористами и восстановления связи, был отправлен на реабилитацию. Его психическое состояние анализируется, и выясняется, что его агрессивные мысли были следствием психического расстройства, а не вирусного заражения. В конце, Ренат, перепрограммированный и обновлённый, работает на стройке, строит города и воспитывает Астру, которая названа в честь его спасительницы.

Глава начинается с описания Карела, 63-летнего мужчины, совершающего четвертое преступление в своей жизни. Он находится в парке на окраине Белгорода, собираясь уничтожить миниатюрный коптер с голограммным камуфляжем, застрявший в кустах. Карел опасается не только привлечь внимание к своим действиям, но и получить штраф за возможное повреждение растений, согласно новым экологическим законам. Он аккуратно извлекает из коптера две трехдюймовые коробочки – носители информации, – после чего уничтожает аппарат и закапывает останки.

Дома Карел обедает с женой, которая неожиданно проявляет интерес к его прошлому и творчеству. Он неохотно рассказывает о своем участии в запрещенном музыкальном движении «лоубит», которое пропагандировало публикацию музыки в низком качестве. Жена, заметив у него устаревший носитель информации, подозревает его в продолжении противозаконной деятельности. Карел, раздраженный, выключает свою кибер-жену.

Далее описывается работа Карела в Транспортно-логистическом Холдинге Белгорода, где он работает оператором-диспетчером внештатных ситуаций. Он описывает свою рутинную работу и отношения с коллегами. В конце рабочего дня Карел отправляется на встречу с корпоративным психологом, Стеллой Кацоудас.

Во время сессии психолог, используя скрытый детектор лжи, расспрашивает Карела о его работе, семейной жизни и увлечениях. Она осведомлена о его прошлом, его религиозных взглядах (Карел – ежепоклонник), использовании устаревшей техники и нежелании участвовать в общественной жизни. Стелла также затрагивает тему его противозаконной деятельности, связанной с музыкой, и его неоднократного отключения кибер-жены. Беседа заканчивается без окончательных выводов, но психолог намекает на дальнейшее изучение досье Карела.

Глава начинается с того, что Карел спешит на встречу с Анри, одним из его семи разрешенных друзей, согласно строгим правилам «толерантного круга оптимального общения». Анри, молодой, но выглядящий старше своих лет, живет в захламленной квартире, но при этом обладает внушительным состоянием и коллекцией необычных предметов. Разговор друзей затрагивает развод Анри (он не смог полюбить свою роботизированную жену) и вынужденный брак Карела, необходимый для карьеры в крупной корпорации. Карел просит у Анри трехдюймовые дисководы, при этом передавая ему запечатанный конверт. Внезапно Анри арестовывают.

Карела арестовывают дома. Его жена, следуя приказу разработчика, допустила в квартиру комиссаров и эксперта. Во время ареста играет созданный Карелом музыкальный альбом, представляющий собой сборник частушек с экстремистским и нетолерантными текстами. Карела обвиняют в создании преступного сообщества и незаконном распространении этого альбома. Он отказывается сотрудничать, называя лишь часть участников.

Экспертиза подтверждает экстремистский характер частушек, указывая на многочисленные нарушения. Карела приговаривают к ссылке в Особую Зону для нетолерантных третьей степени. Анри, находящийся в отдельной капсуле для транспортировки, паникует, представляя себе ужасы зоны. Карел его успокаивает, считая ссылку предпочтительнее «свободного» мира. Анри сетует на переизбыток знаний об истории и понимание настоящей свободы, недоступной в современном обществе.

Самолет с заключенными совершает посадку, и Анри и Карел высаживаются с помощью парашютных капсул. Они долго ждут попутного транспорта, сталкиваясь с недружелюбием местных жителей. В итоге их забирают военные Сахалинской Республики, которая, как выясняется, является изолированной зоной для нетолерантных. Лейтенант Ищенко объясняет, что Сахалинская Республика — это изолированное государство, защищенное от внешнего мира стеной, и что они, заключенные, теперь являются частью этого общества. Анри и Карел узнают о традиционном браке, отсутствии доступа в интернет и других особенностях жизни в республике. В конце главы лейтенант включает им запись частушек с немецким акцентом, предположительно созданных другими «фанатиками», подобными Карелу.

Ростислав Степанович, вышедший на пенсию учитель, купил заброшенный садовый участок. Вскоре его старая «девятка» сгорела в гараже, оставив его без транспорта для поездок на дачу. Друг посоветовал ему купить мотороллер, но Ростислав, не умеющий пользоваться интернетом, решил поискать транспорт в газете. Он нашел объявление о продаже «транспортного средства» за 4000 рублей. Продавцом оказался Олег Тарасович Вобла, который продавал желтый трехметровый цилиндрический объект, напоминающий пепелац из фильма «Кин-дза-дза». Это оказался списанный сверхстратегический пепелац вооруженных сил КНДР, работающий на тяжелой воде. Ростислав Степанович купил его. Пепелац управлялся при помощи рычагов и необычной «бандуры» — устройства, открывающего дверь голосом. Он летал на небольшой высоте, привлекая внимание окружающих.

Однажды, возвращаясь с дачи, Ростислав Степанович обнаружил свой участок заваленным строительными материалами соседа, который также повредил сарай. В сарае он нашел следы присутствия сектантов. Сосед, угрожая Ростиславу, был остановлен пепелацем, который сам защищал своего владельца.

Позже, в пробке, Ростислав Степанович случайно активировал рычаг высоты, в результате чего пепелац резко поднялся в воздух, ударив его головой о потолок. Он обнаружил на потолке красный рычаг, о котором ничего не знал. Нажав на него, он активировал скрытую пушку, расположенную в днище пепелаца. Олег Тарасович объяснил, что это устройство — транклюкатор, способное нанести значительный урон, но предупредил о его опасности.

Разъяренный действиями соседа, Ростислав Степанович, используя транклюкатор, уничтожил соседский коттедж. Затем, желая отомстить всем, кто его обидел, он поднял пепелац на большую высоту и, манипулируя рычагами, случайно отправил его в открытый космос, потеряв Землю из виду.

В финале рассказа показано, что действия Ростислава Степановича были частью плана инопланетян по уничтожению планеты Земля из-за ее негативного влияния на космос, но из-за случайного выживания Ростислава Степановича, план провалился. История заканчивается возвращением к моменту первой встречи Ростислава Степановича с Олегом Тарасовичем, намекая на цикличность событий.

Алекс, главный герой, просыпается в коттедже в поселке, окруженном зомби-апокалипсисом. Его беспокоят блондинки-зомби, которые недавно атаковали поселок. Он вспоминает, что в последнее время именно блондинки были среди нападавших, и это кажется ему странным знаком. Он обсуждает это с Хелен, своей девушкой, которая сначала смеется над его опасениями, но затем понимает его серьезность.

Вскоре после этого в поселок нападают зомби. Алекс и другие жители отбиваются от них, но среди нападавших снова оказываются блондинки. После боя Алекс обнаруживает, что все убитые зомби – блондинки.

Позже, во время совещания с полковником, выясняется, что блондинки – не единственная странность. Куры в поселке тоже заразились вирусом. Полковник предполагает, что это мутация вируса.

Вечером Алекс рассказывает Хелен о своем прошлом, о том, как в детстве он был влюблен в блондинку, и это оставило глубокий след в его жизни. Он считает, что блондинки-зомби – это знак, связанный с его прошлым.

Ночью на поселок снова нападают зомби, и жители решают эвакуироваться. Алекс остается, чтобы прикрыть отход, жертвуя собой ради спасения других.

В конце главы Алекс приходит в себя в лаборатории "Регенширм", где его брат Петер рассказывает о вакцине и о секретном эксперименте по перемещению сознания в другие миры. Петер предлагает Алексу выбор: остаться в этом мире или переместиться в лучший мир с помощью вакцины. Алекс задает последний вопрос о блондинках, но Петер не знает ответа.

Глава повествует о Даниле, молодом агитаторе второго уровня из «Ойкумены-III», отправленном в малонаселённый мир «Архангельск-IV» (3175 жителей) с целью привлечения новых обитателей в свой кластер. Мир представлял собой стокилометровый куб с обитаемой одной гранью, отличавшейся суровым, неприветливым ландшафтом: холодной, пасмурной погодой, скудной растительностью и пересохшей рекой. Данилу запрещено было использовать телепортацию и другие магические способности.

Первая встреча произошла с Галиной, местной жительницей, которая не проявляла интереса к переезду в «Ойкумену-III» и считала жизнь в «Архангельске-IV» вполне комфортной. Далее Данил направился в поселок, где встретил девушку, которая предупредила его о неприязни местных к агитаторам.

В поселке Данил нашел Александра, продавца, проживающего в подвале, где хранил множество разнообразных товаров. Александр объяснил, что деньги в мире разбросаны, а он единственный продавец, обменивающий их на товары. Он также рассказал, что мир был значительно больше и процветающим до того, как большинство жителей перебрались в другие миры. После этого администраторы изменили мир, оставив лишь подземную свалку с вещами из прошлого.

Александр поведал Данилу о том, что он сам был отключен от нейронного считывателя и провел много лет в «реальном мире», прежде чем вернуться. Он опроверг представление Данила об аде как месте наказания после отключения, утверждая, что отключенные возвращаются на Землю. Александр также объяснил, что внешний вид «Архангельска-IV» напрямую зависит от коллективного настроения его жителей: чем позитивнее настроение, тем лучше условия. Он стремится улучшить мир, побуждая жителей к сотрудничеству и позитиву.

В конце главы Данил, потрясенный услышанным, понимает, что его миссия провалилась, и начинает задумываться о работе помощником у Александра.

Глава описывает случай, произошедший с рассказчиком, Р. Афанасьевым, техником на планете Новочеркасск, находящейся на ранней стадии терраформирования. Во время работы в назначенном квадрате, предназначенном для промышленного строительства, Афанасьев обнаруживает росток, похожий на огурец, что является аномалией, так как атмосфера планеты ещё не пригодна для растений, воды мало, а почва не подготовлена. Он сообщает об этом дежурному технику и своему напарнику, Дане, которые сначала шутят, а затем предлагают просто засыпать росток. Афанасьев, несмотря на внутренние сомнения и давление графика работы (он должен был запустить припринтер для генерации почвы), решает сначала доложить бригадиру, Степану Артемьевичу, но тот недоступен. В итоге, Афанасьев, чувствуя ответственность и под влиянием детских воспоминаний о вырубке лесов, заваливает росток камнями, после чего продолжает работу. Вечером, возвращаясь на орбитальную станцию, он обсуждает случай с Даней, который также считает происшествие странным. Афанасьев решает не беспокоить спящего бригадира, оставляя вопрос открытым. В конце главы, во время отдыха в визиокафе, Афанасьев рассказывает о своей жизни и работе незнакомой женщине, но их разговор прерывается появлением инспекторов Ордена Терраформации.

Рассказчик, Рэм Афанасьев, техник, работающий на освоении новой планеты, столкнулся с необъяснимым явлением: на бесплодной целине он заснял на видео странный зелёный росток, похожий на огромный огурец. Его попытки сообщить о происшествии бригадиру, Степану Артемьевичу, сначала не увенчались успехом, тот посчитал это розыгрышем. Только после демонстрации видео и подтверждения другого техника, Сашки, бригадир признал странность ситуации, но всё же предположил, что это шутка.

После этого Афанасьев в течение двух недель мучился от снов, в которых фигурировала зелёная женщина. В попытке избавиться от видений, он обратился к сексуальным услугам, но это не помогло. Вскоре работы на планете приостановились, и Афанасьев, столкнувшись с финансовыми трудностями, выбрал криосон на орбитальной станции. Сны о зелёной женщине продолжались и во время криосна, прерываясь лишь на процедуры разморозки.

После нескольких месяцев криосна Афанасьев вспомнил свои сны в связи с увиденным на голограмме: планета постепенно озеленялась. Он выяснил, что услуги по управлению сновидениями запрещены, а его коллеги ничего не помнили о загадочном ростке. Понимая, что это событие каким-то образом связано с его снами, Афанасьев решил вернуться к месту, где он увидел росток.

Найдя место, он обнаружил, что росток вырос и светился бирюзовым светом. Попытка связаться с базой была прервана, и Афанасьев, осознав, что должен охранять росток, уничтожил средства связи и подготовился к обороне, используя подручные средства. Вскоре его обнаружили и окружили. После короткой перестрелки, Афанасьев, бросив оружие, прыгнул в воду к светящемуся ростку. Он растворился в его свете, в то время как Инспекторы Протокола исследовали растение. В заключение, Афанасьев описывает своё путешествие с зелёной женщиной через галактику, утверждая, что он счастлив.

Глава начинается с описания трёхногих палачей-самок, обитающих на северном Ксанфе. Они нападают на огромные муравейники (тело муравейника представляет собой матку), пробивают скорлупу четвёртыми конечностями-топориками и поедают содержимое. Самцов палачей никто никогда не видел. Рассказчик, сотрудник биополиции, объясняет, что работает в этой службе из-за возможности вахт в южных краях и для поддержания родного языка. Он рассказывает о задержании браконьера, торговавшего скорлупками муравейников, которые, как оказалось, содержат редкий наркотик. Далее он описывает северный Ксанф как малоизученный заповедник с редкой фауной, привлекающий нелегальных туристов.

Национальный институт биологии объявил грант за описание самца трёхногого палача, что привлекает внимание не только учёных, но и авантюристов. Рассказчик отправляется на двухнедельную вахту на Ксанф с командой из семи человек, включая биолога Малену, на которую он обращает внимание. Малена предполагает, что палачи размножаются партеногенезом.

Перед вылетом на Ксанф, команда замечает пять неопознанных скоростных глайдеров. Ночь перед вылетом рассказчик проводит в раздумьях о палачах и Малене, которая оказывается в его соседстве в полураздетом виде. Утром Вацлав, коллега рассказчика, признаётся, что не спал из-за звуков из комнаты Малены.

Команда прибывает на остров Доктороу, где располагается их база. Начальник лагеря сообщает о полученной информации о браконьерах. Первый ночной рейд проходит с напряжением, так как команда подозревает, что дело серьёзнее, чем просто браконьерство. В ходе рейда сканер несколько раз срабатывает: сначала на каркушей-кочевников, затем на казуара, преследуемого палачами, и, наконец, на двух тайкунцев, назвавшихся туристами. Задержание тайкунцев проходит успешно, но рассказчик подозревает, что они лгут. Сканер ещё раз срабатывает на крупное животное и, наконец, на группу тьеллов (оседлых каркуш), прокладывающих дорогу в джунглях.

В заключение, начальник лагеря сообщает о прибытии новоамериканских тьеллов, которые начали строить заставу на Ксанфе, нарушая договор о заповеднике. Рассказчик отправляется к ним с делегацией для переговоров.

Глава начинается с приземления героев на окраине деревни тьеллов, поселение которых расположено на берегу бухты. Строительство укреплений активно ведётся. Группа встречает трёх тьеллов-военных, среди которых офицер. После представления, тьеллы заявляют, что ищут нарушителей Пакта о Заповеднике — людей, незаконно строящих поселения. Офицер демонстрирует помповое ружьё, редкое для его княжества. Ксиаоли указывает на неточность в толковании Пакта, офицер признаёт, что они тоже строят временный лагерь, подобный лагерю людей. Он рассказывает о жутких существах, обитающих в Заповеднике, предлагая книгу об этом в обмен на пули. Герои отказываются продавать оружие, ссылаясь на богов, что вызывает иронию у офицера.

После встречи, герои обсуждают предложение офицера, ценность книг тьеллов и странные истории о Заповеднике. Малена, осматривая вещи, найденные на месте задержания нарушителей Пакта, обнаруживает яйца ядовитой змеи, каменные ядра, используемые кочевниками, и неизвестный измерительный прибор — теодолит. Это указывает на то, что задержанные были не простыми туристами, а браконьерами, возможно, занимающимися более масштабной деятельностью.

Через три дня, во время ночного полёта, глайдер героев атакован и сбит. Лех погибает, Малена и рассказчик получают ранения. Атаку совершает бронеглайдер с символикой Чжунго-I. После атаки, герои прячутся и связываются с лагерем, узнавая о начале войны и предательстве Ксиаоли. Они понимают, что остались одни. Поймав сигнал на тьелльском языке, герои узнают о приближении «больших» и о планах захвата Ксанфа.

В убежище их находят и атакуют палачи — хищные существа. Рассказчик убивает двоих, но оружие ломается. Кочевники-пигмеи спасают героев, убив одного палача копьём. Они соглашаются провести Малену к берегу, а рассказчик остаётся с одним из кочевников. Малена, прощаясь, целует рассказчика.

Оставшись один, рассказчик подвергается нападению большой стаи палачей, которые, под действием какого-то вещества, делают его «мужем» — биологическим катализатором для размножения. В заключении, рассказчик, лишившийся памяти, описывает свою судьбу и призывает к спасению, утверждая, что всё ещё человек.

Глава состоит из трех частей, объединенных фигурой главного героя — Рената.

**Часть 1:** Начинается с описания детства Рената: он опаздывает в школу и становится свидетелем падения Челябинского метеорита. Затем, уже подростком, его избивают одноклассники, пытаясь забрать VR-очки. Ира, одноклассница, пытается ему помочь.

**Часть 2:** Ренат, уже старшеклассник, приглашает Иру в дедушкин гараж на свидание. Он демонстрирует ей своё оборудование (3D-принтер, токарный станок и т.д.), и они едят роллы. Разговор переходит на игры, и они играют в крестики-нолики на спор — поцелуй в щёку за проигрыш. Игра заканчивается поцелуем.

**Часть 3:** Ренат, уже молодой учёный, представляет свой реактивный ранец на публике в Сочи. Он совершает демонстрационный полёт, но авария приводит к его смерти. Его сознание сохраняется с помощью технологии «Транснейрос». Рената отправляют на Европу, спутник Юпитера, для поиска жизни и исследования. Он обнаруживает развитую цивилизацию котунов (небольших существ, похожих на кальмаров). После установления контакта, Ренат выполняет секретную часть миссии — изучает котуна, взяв образец ткани. Это приводит к его захвату котунами, которые помещают его в музей. Ренат общается с одним из котунов, обучая его математике и показывая изображения Земли. В конце, он отправляет второй зонд с данными на Землю, жертвуя собой. Письмо его дочери заканчивает главу, выражая гордость и прощение.

Главный герой, белорусский электрик, просыпается от сильного взрыва, разрушившего часть его дома. Он обнаруживает на своем участке огромный, сплюснутый, зеркальный объект, напоминающий яйцо, размером примерно 7 метров в высоту и 100 метров в длину. Объект, очевидно, упал с неба, но не причинил значительных разрушений, кроме его собственного дома и части соседских участков. Несмотря на необычность ситуации, герой сохраняет спокойствие, объясняемое просмотром научно-фантастических сериалов и привычкой к чтению.

После визита любопытных соседских мальчиков, которые фотографируют объект и выкладывают фото в интернет, герой замечает, что соседи в панике покидают свои дома, опасаясь радиации. Телевидение и интернет не работают, телефон не ловит сеть. Герой проверяет дозиметр, который показывает лишь незначительное превышение радиационного фона. Прикосновение к объекту меняет его поверхность с зеркальной на матово-чёрную, и гасит дозиметр. Объект оказывается теплым в одних местах и холодным в других, его поверхность разделена на сегменты. Герой обходит объект, обнаруживая, что его ширина составляет около 30 метров.

Внезапно появляется молодой человек, Саид, говорящий на смеси английского и арабского языков. Он просит золото, объясняя, что оно нужно для "Алиен. Стар. Шайтан." — существ внутри корабля. После того, как герой накормил Саида, тот продолжает настаивать на золоте. Выйдя из дома за хлебом, герой видит военную технику и людей в автобусах, готовящихся к эвакуации. На него открывают огонь. Герой успевает вернуться в дом. В этот момент из корабля запускается небольшая летающая тарелка, на которую обрушивается танковый огонь, но она успешно улетает.

Саид, друг рассказчика, уверен, что приземлившийся корабль нуждается в золоте. Рассказчик, подозревая, что пришельцы могут улететь, если получат золото, решает осмотреть корабль. Ему звонит неизвестный, представляющийся представителем власти, и сообщает, что военные готовятся к контакту с пришельцами, но просит не вмешиваться. Рассказчик, игнорируя предупреждения, идёт к кораблю.

По пути он видит военную технику и робота. Почувствовав тепло от корабля, он входит внутрь. Внутри его встречают три пришельца, похожие на кроликов, которые представляются Ребеккой и объясняют, что они с благотворительной миссией, но вынуждены совершить аварийную посадку. Им нужно топливо, и они просят золото, ртуть или полоний. Рассказчик понимает, что ему нужно время на размышление, и его просят вернуть Саида.

После выхода из корабля рассказчику звонят из правительства, предлагая сделку. Он отказывается и решает найти золото. Он находит золотое кольцо в доме соседей, которые в спешке уехали. Вернувшись к кораблю, он обнаруживает, что коридор ведёт в другое помещение, где находятся капсулы с людьми. Ребекка объясняет, что они спасают людей, делая их своими компаньонами.

Ребекка предлагает рассказчику интимную близость, чтобы убедить его помочь. В процессе рассказчик понимает, что им может подойти свинец, и решает его добыть. В этот момент военные начинают эвакуацию, и рассказчик пытается найти свинец, чтобы помочь пришельцам улететь.

В заключении, Олеся, подруга рассказчика, рассказывает журналистам о событиях, произошедших на участке, и о том, что рассказчик, возможно, жив и счастлив.

Глава рассказывает историю Генриха Хартманна, живущего в антиутопической Европе, где Национал-Феминистическая Партия Европы (НФПЕ) установила тоталитарный режим, пропагандирующий гомосексуализм и подавляющий гетеросексуальность. Общество контролируется, традиционные семьи разрушены, а гетеросексуальность считается отклонением. Генрих, с детства испытывающий влечение к женщинам, считает себя «устойчивым гетеросексуалом». В 18 лет он случайно находит клуб «Восточный взгляд», где за деньги получает доступ к запрещенной гетеросексуальной порнографии и информации о традиционных семейных ценностях. Там он встречает девушку, с которой у него возникает взаимное влечение, но он не решается на близость. Впоследствии Генрих неоднократно посещает клуб, узнает о преступлениях режима и о том, что его родители были лишены родительских прав и бежали из страны. После очередного полицейского рейда в клубе, Генрих получает электронный «браслет шовиниста». Через четыре года, после снятия браслета, он решает эмигрировать. В день получения паспорта в посольстве Евразийской Федерации, он встречает девушку, напоминающую ему ту, которую он встретил в клубе. В финале, во время обязательного гей-парада, организованного НФПЕ, Генрих и девушка, а также еще две пары, публично целуются, нарушая нормы режима. Несмотря на возможные последствия, Генрих рад своему поступку и предвкушает новую жизнь за пределами тоталитарного государства.

Глава описывает четыре великих страха главного героя. Первый страх переживается в девять лет, когда во время добычи корнеклюев его атакует кожекрыл. Несмотря на детский испуг и бегство, герой проявляет смелость, противостоит хищнику и получает шрам. Второй страх возникает в четырнадцать лет, связан с любовью к девушке из прибрежной деревни и опасением её потерять. Этот страх сопровождается видениями "Гладких Богов" — существ из снов, напоминающих людей, но с иными чертами. Третий страх приходит в двадцать лет, после смерти учителя, когда героя захватывают в рабство и отправляют в шахты. Четвёртый страх, переживаемый в тридцать-сорок лет, возникает, когда герой, ставший надсмотрщиком в шахте, уже не боится лишений, но осознаёт, что все предыдущие страхи были не случайны, и его ждёт последнее испытание. Это испытание — появление с неба "небесной лодки" Древних Богов, тех самых существ из его видений, и выбор между подчинением и сопротивлением. Герой выбирает встретить их и отдать всё добытое в шахтах.

Глава повествует о жизни дриадника (гигантского растения-хищника), обладающего развитым интеллектом и сложной системой чувств. Дриадник описывает свой день: после дождя он чувствует себя бодрым, наблюдает за птицей, отдыхающей на его ветке, и с восходом солнца начинает фотосинтез. Параллельно описывается история молодых людей, Мэйт и Гойса. Мэйт хочет посетить запретный парк Тотемов, где растут необычные цветы и живут редкие животные, и уговаривает Гойса пойти с ней.

Вторая часть главы возвращается к дриаднику. Он рассказывает о своей долгой жизни, о конкуренции с другими растениями, о своей прагматичной философии и о том, как он защищает свою территорию от хищной лианы с помощью яда. Дриадник ловит и поедает Мэйт, которая забрела в парк.

В третьей части главы генеральный смотритель парка узнает о случившемся и о предстоящей вырубке всех оставшихся дриадников по приказу городской администрации. Смотритель пытается объяснить, что дриадники — разумные существа, и их уничтожение является нарушением межпланетного соглашения.

В заключительной части дриадник описывает свою радость от отправки пыльцы к молодой самке своего вида и внезапно сталкивается с группой людей, которые начинают его уничтожать.

Глава описывает день из жизни Владленеллиона Рафиковича Королёва, эльфа-полукровки, сантехника и ветерана ВДВ, борющегося с зависимостью от клея «Момент». Несмотря на кодирование от экстрасенса, Влад испытывает сильную тягу. Его друг, гном Рудольф Степаныч, замечает это и предлагает обратиться к троллю-шарманщику Леонтию Серафимычу за бесплатной помощью.

Они едут к Леонтию на трамвае, по пути обсуждая политику и предстоящий грибной сезон. Леонтий проводит ритуал, включающий шарманку с революционными песнями и кипящий Свердловск на сковородке. Влад испытывает галлюцинации, видит видения вождей и умирающий город. После сеанса он избавляется от оставшегося клея.

На следующий день, на работе, Влад снова испытывает странные видения, связанные с пустотой и огромным ежом. Дриада-украинка из ЖЭКа советует ему совершать добрые дела, чтобы избавиться от побочных эффектов.

Влад узнаёт о смерти Леонтия Серафимыча в результате взрыва шарманки. Рудольф объясняет, что видения — побочный эффект кодирования. Влад решает обратиться к дриаде Марусе Анатольевне из Ботанического сада. Она выслушивает его историю и объясняет, что видения могут быть связаны с поиском предназначения.

В конце главы Влад встречает старца Георгия и его общину, строящих ракету для запуска хомяка в космос. Влад решает помочь им, видя в этом своё предназначение.

Глава описывает приключение молодого князя Самюэля в лабиринте, известном своими опасностями и легендарными сокровищами. Самюэль, оставив своих слабых спутников на расстоянии, приближается к входу, украшенному черепами предыдущих неудачников. Он обладает древним горским заклятием, полученным после смерти отца, и дополнительным ингредиентом, принятым перед походом. Заклятие, опробованное на лесных барсах, превращает существ в безобидных людей противоположного пола.

Войдя в лабиринт, Самюэль, используя карту, встречает трёхметрового сфинкса, которого с помощью заклятия превращает в привлекательную девушку. Далее он сталкивается с гарпиями, которых также подчиняет заклятьем, превращая их в маленьких фей. Следующее препятствие — трёхметровый бегемот, нападающий на князя и ранящий его. Однако, заклинание вновь срабатывает, превращая чудовище в симпатичную темнокожую девушку.

В финальном зале Самюэль обнаруживает минотавра, который разочаровывает князя, сообщая, что в лабиринте нет никаких сокровищ. Минотавр объясняет, что он бессмертный изгнанник, а лабиринт служит для отсеивания жадных авантюристов. Он предлагает Самюэлю пиво. В конце концов, Самюэль узнаёт, что минотавр сам придумал компоненты его заклятия, включая пилюлю, которую тот только что проглотил. Князь, поняв, что стал жертвой обмана, клянётся отомстить.

Произведение изображает будни сурового научно-исследовательского коллектива, расположенного в таинственном подземном подвале, где работают инженеры и конструкторы, связанные общей тайной Проекта. Главный герой, молодой и застенчивый Сенька по прозвищу «густой чувак», сталкивается с насмешками и недоброжелательством коллег, особенно со стороны опытного Кита, который презирает его за застенчивость и отсутствие женщин в жизни. В офисе коллеги обсуждают отношения, личные проблемы и фантазии, высмеивают устои «посткорпоративного» мира и мечтают о космических будущих, правда, скрывая за этим свои внутренние страхи и комплексы.

Сенька, пытаясь прорваться через атмосферу насмешек и давления, обращается к психологу, чтобы разобраться с внутренним состоянием. В кабинете он откровенно делится о своей одинокой жизни, бороде и невезении в любви, а психолог начинает с ним интимные игры, что лишь усугубляет его внутренние переживания. Вечерами он занимается своим хобби — рисованием фантастических миров, скрытых от окружающих, и создает картины с чудовищными существами, ледяными пейзажами и таинственными машинами, в которых воплощены его мечты и надежды на лучшее будущее.

Весь коллектив погружен в обсуждение секретных космических проектов, космических кораблей и загадочных инопланетных технологий, что дополняет атмосферу недоверия и тайны. Коллеги мысленно обсуждают свою участь в масштабных планах колонизации и исследований за пределами Земли, образно сравнивая свою жизнь с подготовкой к полету в космос, где многие — одинокие девственники, которых ждут новые горизонты. В конце дня, после работы, главный герой остается один, размышляя о смысле своей жизни, о своих мечтах и о том, стоит ли сбривать бороду, чтобы стать более «привлекательным» или сохранить свою идентичность, символ грубости и независимости.

Произведение проникнуто атмосферой внутренней борьбы, чувства одиночества и тоски по свободе, а также фантазий о грядущем космическом величии, скрытом за мраком секретных лабораторий. В центре — молодой человек, пытающийся найти своё место в жестоком мире, полном секретов, жесткой иерархии и мечтаний о покорении космоса, который кажется недосягаемым для обычных людей.

Глава рассказывает о боевом выходе Олега, грибного охотника, вооруженного новым гриболокатором ГЛ-1, в зону, оккупированную мутировавшими грибами. Грибы, по неизвестной причине, обзавелись ногами и атакуют людей. Олег, специализирующийся на борьбе со средне опасными грибами, теперь сталкивается с мухоморами, подосиновиками и боровиками. Перед выходом он съедает чернику и получает наставления от Главного Грибника-Генерала через старый сотовый телефон, который служит средством связи.

Олег пересекает колючую проволоку и входит в зараженную зону, расположенную около заброшенной советской станции «Геолог-45», где живут двое безумных старцев, пораженных мицелием и мухомором соответственно. Они являются источником информации о начале грибной катастрофы, связывая её с экспериментами ученых.

Гриболокатор обнаруживает скопление грибов (мухоморы и лисички). Олег докладывает штабу, но игнорирует предупреждение о большом количестве мухоморов. Сигнал локатора резко меняется, указывая на приближение бычков, которые оказываются отвлекающим манёвром. Лисички и мухоморы нападают на Олега. Из земли вырастает гигантский гриб-зонтик, который захватывает Олега в ведро.

Олег приходит в себя, будучи пленником гриба-зонтика. Связь со штабом восстанавливается. Гриб-зонтик оставляет ведро с Олегом. Олег обнаруживает, что его связывает ослабленная грибница, и слышит голос Главного Грибника-Генерала, который оказывается Оксаной – грибницей, желающей заключить союз. Оксана объясняет, что грибы являются инопланетной расой, прибывшей на Землю, чтобы помочь, но столкнувшейся с агрессией со стороны людей. Она предлагает Олегу выбор: стать жарёхой или заключить союз и бороться против других космических грибов. Глава заканчивается тем, что Олег принимает решение.

Глава описывает серию кошмарных снов Светы, отдыхающей в глухой уральской деревне. Сны отличаются друг от друга: в одном её атакуют флуоресцентные щупальца с символом бесконечности, в другом — металлические конечности космического паука, в третьем — множество гигантских пчел с глазами в форме восьмерки. В деревне Света чувствует себя одиноко, местные жители малообщительны. На второй неделе пребывания она встречает Дмитрия, который становится первым, кто проявляет к ней интерес. Они проводят время вместе, и Света рассказывает ему о своих кошмарах. Дмитрий успокаивает её, и они проводят ночь вместе. Однако, после этого кошмары продолжаются, и Света просыпается в своей избушке, понимая, что всё происходящее было частью сюрреалистического опыта. В финале выясняется, что Света и Дмитрий — участники эксперимента инопланетной расы цепешей, которые используют страх людей для получения гормонов. Свету держали в искусственно созданной реальности, и Дмитрий помогает ей вырваться из неё, но не без последствий. В конце Света, осознав происходящее, перестаёт бояться и активно противостоит своим мучителям.

Глава описывает поездку рассказчика в итальянские фьорды для съемок мегалодонов, которая провалилась из-за большого количества туристов. Вскоре после этого, из-за начавшегося мирового кризиса, рассказчик решает купить слайва (генетически модифицированного человека, предназначенного для работы и других целей) в ИКЕА, несмотря на слухи о низком качестве товара в местном филиале. Он едет в Миасс, в другой филиал, где находит отдел славеринга, скрытый за шторой и кодовым замком. В отделе представлен ограниченный выбор слайвов – около тридцати человек, прикованных цепями к поручню. Рассказчик, после колебаний и консультации с женой, выбирает молодую слайвнесс Эльвиру, взяв кредит для её покупки. После покупки он везёт Эльвиру домой, где знакомит её со своей женой Жанной. В конце главы выясняется, что Жанна планирует использовать Эльвиру как суррогатную мать для их ребёнка, что стало для рассказчика неожиданностью, хотя он и не возражает. Он осознаёт, что его мотивы при покупке Эльвиры были не совсем честными, и что его жена, возможно, давно всё понимала.

Глава описывает вечернее посещение героем-мужчиной своей слайвнессы Эльвиры. Застав её рисующей фантастических существ, он узнаёт о её творчестве и желании поделиться им. Герой понимает, что Эльвира доверяет ему, что противоречит правилам обращения со слайвами. Последующая встреча с комиссией (врач, социальный работник, юрист) подтверждает законность владения Эльвирой и её невинность. Несмотря на желание героя, он испытывает внутренний конфликт, чувствуя себя насильником, перед интимной близостью с Эльвирой. Секс происходит, но описан как механический, затем следует групповой нерест с участием героя, Эльвиры и его жены Жанны, в результате которого Эльвира забеременела тройней. Возникает вопрос об аборте, так как вынашивание тройни рискованно. Герой отказывается от аборта, не желая, чтобы его дети стали рабами. Позже Эльвира раскрывает информацию о том, что в питомнике слайвов делают немыми и используют экстракт железы морского вола для подавления воли. Из-за финансовых трудностей Жанна предлагает продать всех троих детей, но герой, испытывая кризис, решает отвезти Эльвиру в горный аул, где слайверинг запрещён, предложив ей жизнь в новой семье. На самом деле, он продаёт её другой семье, но скрывает это от Эльвиры, оставляя надежду на лучшее будущее для неё и детей. Глава заканчивается неопределённостью, герой находится в состоянии морального выбора и неопределённости относительно своего будущего.

Глава описывает утро на хуторе, где главный герой, Ром, заботится о домашних наседках. Он кормит их стеллеровым молоком, собирает яйца, убирает сарай. Часть яиц пойдёт Надзирателям, часть – семье. Однако, перед выполнением утренних обязанностей, Ром тайно отправляется в овраг к дикой наседке, которую он приручил. Там он находит два яйца – чёрно-белое и пёстрое. Он решает оставить девочку в лесу, а мальчика забрать домой, чтобы вырастить новую породу наседок. Однако, когда он возвращается к дикой наседке с молоком, её нет. Ром переживает, что с ней что-то случилось – её могли бросить, убить звери или дрон-охотник. После долгих поисков, он, наконец, слышит мяуканье Мурки и радуется её возвращению.

Глава описывает путешествие человека по миру, состоящему из огромных песчаных барханов. Путешественник, следуя по дуге барханов, поднимается к гигантскому, медленно движущемуся стеклу, за которым находится безграничная пустота. В этой пустоте он различает огромную, космических масштабов поверхность, а оглянувшись назад, понимает, что три источника света, от которых он начал свой путь, образуют уменьшающийся треугольник, который в итоге сливается в одну точку в центре мира – огромной воронке, куда стекает песок.

Он раскрывает свёрток, в котором находит песочные часы. За стеклом он видит гигантское существо, которое наблюдает за ним. Человек осознаёт, что сам находится внутри таких же песочных часов, как и те, что он держит в руке, и что его существование ограничено временем, необходимым для перетекания песка в этих часах. Остаётся меньше минуты до смены времён.

Охваченный страхом остаться навсегда заключённым, он решает разрушить мир. Он бежит от стекла, бросается в песок, сжимая песочные часы. Происходит хруст, и мир исчезает.

Глава описывает процесс приготовления необычного блюда. Мицумото, толстяк-японец, выращивает башню из земли в ночь на зарождающуюся луну, предварительно огородив место и защитив его от повреждений. Затем, используя селёдочный рассол и глютамат натрия, он маринует башню. Рассказчик, наблюдающий за процессом из своего окна, возмущается неаккуратностью Мицумото, особенно когда тот начинает резать башню, не обращая внимания на опарышей внизу. Рассказчик вмешивается, ругая Мицумото, после чего тот в панике убегает, бросив часть инвентаря. В конце главы происходит смена сцены: рассказчик, приняв свой дневной облик, оказывается в ресторане, где ему предлагают роллы «По-трансильвански», приготовление которых он, по-видимому, наблюдал ранее (имеется в виду процесс, описанный в первой части главы).

Глава описывает превращение мирного городка Диптауна в Новой Англии XIX века в место ужаса. До появления загадочного персонажа, жизнь протекала размеренно: жители работали на фабрике, посещали церковь. Затем прибывает Палыч — небритый, вонючий дворник, несущий метлу и бутылку с неизвестной жидкостью. Его появление вызывает панику: люди кричат «Это Палыч!», боятся выходить на улицу. Гробовщик рассказывает, что Палыч своей метлой не только убирает, но и бьёт прохожих, превращая их в таких же дворников после трёх ударов. Город наполняется множеством Палычей, царит хаос, люди бегут из Диптауна. Правительство в панике. Однако надежда остается: глава заканчивается анонсом героини — Бабы Дуси, которая, судя по всему, должна остановить распространение ужаса.

Главный герой обнаруживает, что его связь с реальностью прервана. Сигналы, которые он посылает в мир, не достигают цели. Проверка связи с адом и раем показывает, что проблема не в его астральном теле или оборудовании. Попытка использовать альтернативный адрес также неудачна. Герой приходит к выводу, что реальность временно недоступна из-за перегрузки, вызванной действиями человечества, и смиряется с временным отсутствием связи, надеясь на скорое восстановление.

Глава описывает события, разворачивающиеся в квартире героини. Её необычный квартирант, Кузя-98, инопланетный космодесантник, возмущается пропажей своего хлеба. В квартиру неожиданно прибывает старуха-инопланетянка на гравилёте, ведя себя эксцентрично и отвлекая внимание. Кузя убегает, за ним бросаются киберскаут «Кот» и старуха. Героиня изначально воспринимает происходящее как абсурдную сказку, но позже, благодаря объяснениям Нафани-567, понимает, что это боевая операция. Старуха оказывается инквизитором, а Кузя — дезертиром, отказавшимся уничтожить Землю. Героиня, осознав серьёзность ситуации, пытается остановить гравилет, но опоздала: он улетает, забрав Кузю. В финале она, преодолевая отчаяние, стреляет в улетающий гравилет.

Глава описывает события в бункере, где обитают существа с хоботами. Главный герой тайно съедает крендельки вожака. Его ловят на месте преступления, но он отрицает свою вину. После этого он учует запах варёной хомячатины и присоединяется к остальным, которые едят её. В разговоре с другими обитателями бункера он снова лжёт о крендельках, случайно выдав себя, когда упоминает их вкус. В итоге, его разоблачают, и он лишается своей темноты (вероятно, повязки на глазах), став новым вожаком, чего он очень боится.

Два маленьких зелёных мохнатых инопланетянина, путешествуя по каменистой тропе среди гор, полных сапфиров, постоянно атакованы двумя видами чудовищ: тысячечленистоногими злобоедрораптотолаазмусами и огромнобрюхоинсектовидными жаднокракеноктулхуоидами. В ходе путешествия, героиня неоднократно просит героя "послать её в баню", но он делает это неубедительно, что вызывает её недовольство и комментарии о его неспособности выразить это чувство. Каждый неудачный вариант сопровождается очередной атакой монстров, которых герои отбивают с помощью бластеров, гранат и пулемёта. Только после нескольких попыток герой произносит фразу "ИДИ в баню!" с нужной интонацией, после чего героиня признаёт его мастерство. Однако, в этот момент их атакуют ещё два монстра. В финальной схватке героиня попадает в лапы чудовища, и герой, используя некий алгоритм, телепортирует её в баню, оставаясь один.

Глава описывает встречу беглянки из мира Машин с рассказчиком, живущим за Барьером, в мире, захваченном Дивом. Беглянка, чужая в этом мире, истощена и потеряна; её технологии не работают за Барьером. Она ищет рассказчика, причины её бегства остаются неясными. На третий день поисков она находит его старый сруб. Сруб выглядит заброшенным, но внутри находится купель с горячей водой. После того, как беглянка раздевается и принимает ванну, рассказчик, представшийся ей как домовой, меняет свой облик и обещает помочь ей адаптироваться к жизни за Барьером.

На филфаке Эрнест Фругилегус, привлекательный и спортивный комсомолец, пользовался огромной популярностью у девушек, вызывая зависть у аспиранта Евгения. Евгений, в прошлом альфа-самец, в попытке вернуть себе внимание женского пола, обратился к Тамаре Порфирьевне за приворотным зельем. Получив «экстракт грача», он наблюдал некоторое улучшение в общении с девушками. Однако, случайно разбитый уборщицей тётей Зиной пузырёк с зельем, вылился на Фругилегуса. Запах экстракта мгновенно и необратимо изменил отношение девушек к Эрнесту: они бросились к нему с неистовой страстью, сбивая с ног и игнорируя его попытки успокоить их. Фругилегус понял, что от женского внимания ему не скрыться.

Глава рассказывает о Кате, девушке, которая любила брать уменьшенные квинты на разных музыкальных инструментах, несмотря на отсутствие музыкальных навыков. Её отличали яркий макияж, любовь к готик-року, крысам и перевёрнутым крестам, а также бисексуальность. Катя была дальтоником, путавшим розовый и оранжевый цвета, что однажды привело к курьезу на уроке рисования. Рассказчик, знавший Катю по институту, подшучивал над её дальтонизмом, присылая фотографии фруктов и цветов неестественных цветов. После института Катя работала продавцом искусственных волос, рассказывая о жутких условиях их производства в Китае. Затем она сделала несколько пирсингов и стала фотомоделью для эротических съёмок. В конце рассказчик отмечает, что, несмотря на все перипетии их отношений, больше всего ему запомнились вкусные блюда, которые готовила мама Кати.

Глава описывает встречу мужчины с женщиной. Он приглашает её домой, где они пьют чай и смотрят кино. Женщина замечает присоску за его ухом, которую он называет инструментом своего творчества. После поцелуя он ведёт её в свою студию звукозаписи, где они занимаются сексом. Мужчина записывает звуки секса, интегрируя их в музыкальный трек. Это уже вторая или третья женщина в этом месяце, которых он использует для создания своего альбома. Несмотря на предвкушение триумфа от выпуска альбома, мужчина несчастлив, осознавая, что его творчество тесно связано с похотью.

Глава описывает путешествие персонажа по длинному, поднимающемуся вверх коридору в заброшенном мире. Персонаж сталкивается с постоянным встречным ветром, несущим странную сладкую пыль, которая раздражает глаза. Не видя ничего, кроме голых стен и редких ламп, он продолжает путь на ощупь. Сладкая пыль вызывает подозрение. В конце коридора персонаж слышит шум и, опасаясь опасности (мутантов или троглодитов), стреляет из бластера. Шум прекращается, и раздаётся грустный голос, объясняющий, что шум исходил от сломанного вентилятора. В финале выясняется, что сладкая пыль — это халва, рассыпанная аборигенкой-толстушкой, чтобы привлечь персонажа. Диалог заканчивается тем, что аборигенка наливает что-то персонажу.

Старый, ржавый робот, похожий на стервятника, обитал на горе обломков микросхем. Его атомная батарея умирала, но он продолжал каждую ночь рыться в развалинах старого ЦОДа, собирая старые карты памяти, диски и другие носители информации. Он охранял эти остатки памяти человечества, отгоняя других роботов и существ, которые пытались украсть его находки. Некоторые пытались его починить, но получали отпор. Однажды ночью, заметив звук, он метнул самодельный бумеранг из планок памяти, поразив неосторожного робосыча. Сначала робот хотел его уничтожить, но затем сжалился и решил починить. Однако, в этот момент появились муравьи-кочевники, которые уничтожили его убежище и сокровища. Робот, неся с собой раненого робосыча, бежал, понимая, что потерял всё.

Глава описывает жизнь Вениамина, учёного, создавшего препарат от тяжёлой социофобии. Препарат позволяет больному «стирать» из своего восприятия людей, которые ему неприятны, оставляя только важных. Вениамин, изначально скептически относившийся к опасениям экстрасенса о первичности сознания над материей, после восьми лет работы и после выпитого коньяка, пожелал, чтобы назойливое человечество исчезло. Он испытал препарат на своей морской свинке Маркизе, добавив в её дозу коньяк, что, как он предположил, могло усилить эффект. В результате эксперимента Вениамин остался единственным человеком на Земле.

Главный герой поскользнулся на использованном презервативе на гололеде, упал и ударился головой. Очнувшись, он увидел над собой верблюда, который оказался реинкарнацией всемогущего Рамы, запутавшегося во времени и пространстве. Рама, грассируя, спросил о времени, на что герой ответил, что четверг. Рама, предположив, что это Кали-юга, попросил помощи. В мыслях Рамы прозвучало, что его карма дала сбой, возможно, из-за Шивы. Попытка Рамы помочь герою подняться закончилась тем, что верблюд вывернул на его ногу содержимое своего желудка. Герой оскорбил Раму, на что тот ответил, что перелом ноги героя — судьбоносная точка, ведущая к гибели Вселенной. Рама предложил герою сесть ему на спину, чтобы спасти мир, начав с поиска полыни на пустыре около ЧТЗ, после чего отправиться в травмпункт к главврачу — реинкарнации Кали. Герой согласился, понимая, что его ждёт Рагнарёк.

Сэм и Поль, застрявшие на планете Фаэтон-2 после отзыва лицензии у турфирмы, третий месяц живут в автономном режиме, запасы еды заканчиваются. Сэм предлагает охотиться на местных существ, используя самодельные ловушки, но Поль предпочитает индуктор. Во время охоты Поль замечает, что паукообразные существа, обитающие на планете, распространяются всё шире, и высказывает подозрение, что их специально оставили на планете. Братья убивают существо, которое Поль называет "кудяплика", и Сэм с ужасом наблюдает, как брат ест его сырое мясо. Внезапно они замечают в небе огромный звездолёт, похожий на белку, и понимают, что это не спасательный корабль землян, а корабль пришельцев.

Два внештатных сотрудника, Егор и Сергей, были наказаны за то, что Егор съел секретные плюшки из сейфа. Их шеф, понесший ответственность за недосмотр, был задержан неизвестными людьми в штатском. После обыска его увели. В компании началась паника. Сотрудники предположили, что плюшки могли быть частью секретного эксперимента, и решили сдать анализы, как это сделали в аналогичном случае в Сыктывкаре, где после сдачи анализов шефа отпустили. Однако, вместо анализов, по совету генетика, сотрудники стали собирать образцы в стеклянную тару. Егор и Сергей, скрываясь в лаборатории с орангутангами, пытались подсунуть свои образцы Гоше, завхозу, но тот, оказавшись внештатным сотрудником органов, разбил бутылку о голову Егора, разоблачив его как "подопытного орангутанга". Сергей понял, что Гоша и был тем самым внештатным сотрудником, о котором ходили слухи.

Пятнадцатилетний марсианин Матвей, недовольный тем, что в новом голливудском фильме «Зомби против вампиров, инопланетян и русских — 6» роль главных врагов зомби перешла от русских к инопланетянам, наблюдал за толпой у кинотеатра на Соацере. Там он услышал рассказ бородатого старика о том, как его напарник Антоха, воспользовавшись его отсутствием, оформил на него ипотеку, используя его паспорт. Старик выиграл суд и получил компенсацию, но, воплощая мечту о жизни на Марсе, самостоятельно переделал старую цистерну в космический корабль и прилетел на Марс, где обнаружил, что писатели здесь не нужны. Рассказ старика надоел Матвею, и он, оплатив проход карточкой, ушёл домой.

Глава описывает день из жизни женщины-мулатки в грязном, перенаселённом городе. Мужчина с тремя руками приходит к ней домой. Они занимаются сексом; женщина получает удовольствие, но одновременно плачет и жалуется на то, что он сразу после секса пойдёт к другой женщине. В это время женщина готовит собачатину, которую мужчина хвалит. После этого женщина идёт домой через толпу людей, где её насилуют двое мужчин, используя имплантаты. Никто не вмешивается, и прибывший полицейский лишь обвиняет её в произошедшем. Глава заканчивается описанием собаки, которая обречённо ждёт приближающегося полицейского, думая о предстоящем насилии и желая смерти.

В квартире, оставшись вдвоём, героиня пытается сшить что-то из тряпья и синтепона, но у неё не получается главный модуль — он не сходится по размерам. Она неохотно признаётся, что шьёт модель затопленной космической станции «Мир», напоминая о совместных воспоминаниях о космических программах США и СССР, о совместном строительстве и последующем затоплении станции. После неловкого начала разговора, он проявляет нежность, целует её, и она, наконец, рассказывает о своей работе, связанной с историей освоения космоса. Разговор переходит в интимную плоскость, и героиня использует метафору «Мир» как название космической станции и как название её собственного мира.

Глава описывает встречу Лэсли Кинга (Ондатры) со стариком на илистом берегу. Старик, не назвавший своего имени, сообщает Ондатре о существовании новых биокиборгов — рыб с человеческим лицом, обладающих бессмертием и суперсилами, которые появились благодаря экспериментам старика Джо. Старик утверждает, что эти биокиборги появились в местных водах и предлагает Ондатре использовать киберглаз его названого брата и заклятого врага, Джэрри Кинга, в качестве приманки для их поимки. После раздумий, Ондатра, поддавшись идее старика, связывается с Джэрри через станцию связи, бросая ему вызов и призывая его на бой. Ондатра приносит в жертву чёрного петуха, ожидая прибытия брата.

Глава рассказывает историю лысого кактуса, над которым смеялись его собратья. Он краснел от стыда и одиночества, пока не попал к молодой рыжей библиотекарше Зине. Зина, в отличие от своей предшественницы, стала заботиться о кактусе, взяв его к себе в комнату общежития. Зина была одинокой и образованной девушкой, преданной литературе. Кактус стал свидетелем её жизни, включая чтение Мопассана. Весной, после зимы, проведенной с Зиной, кактус стал свидетелем её неожиданного успеха: Зина сняла фильм «Кураторша кактусов», который стал очень популярен, принеся ей славу и множество поклонников.

Глава повествует о двух параллельных сюжетах. Первый — история мальчика Васи и его кибернетической игрушки, «Киберкаштанки» (которую родители называют «Тёткой»). Вася заразил игрушку вирусом, из-за которого она бесконтрольно воспроизводит информацию из Википедии и других сайтов. Ночью, пытаясь скрыть неисправность от отца, Вася держит её под подушкой. Утром, включив свет в ванной, Вася наблюдает галлюцинацию: розовые пузырьки в пене, которые Киберкаштанка, ныряя в воду, уничтожает и создаёт заново. Отец, услышав шум, обнаруживает происходящее и ругает Васю. Киберкаштанка ломается.

Второй сюжет рассказывает об Освальде, существе с другой планеты, чьи сны — это воспоминания о прошлой жизни на Земле. Освальд помнит человечество, его гибель от радиации, и последующую колонизацию Земли другой расой. Его способность помнить прошлую жизнь считается болезнью, из-за чего он изгнан из общества. В конце главы, Вася, расстроенный гибелью Киберкаштанки, шепчет в небо о своей мечте о будущем завоевании мира вместе с Освальдом. Мысль Васи, как предполагается, достигает Освальда, находящегося на далекой планете.

В предпоследней записи своего дневника, написанной в седьмой лунный месяц, на девятые лунные сутки Года Угря, автор описывает предстоящее событие, о котором все говорят, но никто не называет прямо. Он понимает, что это неприлично, но все же собирается пойти, несмотря на внутренние сомнения и осознание банальности происходящего. Автор признаёт свою слабохарактерность и желание избежать роли белой вороны. Он пытается отвлечься, притворяясь спокойным, чтобы не привлечь лишнего внимания, так как предпочитает меньшее скопление народа. Несмотря на попытки сохранять спокойствие, он испытывает сильное возбуждение и нетерпение, описывая физические ощущения: пот, изменение цвета лица. В конце записи он описывает свою готовность к событию.

В последней записи, сделанной на одиннадцатые лунные сутки того же месяца и года, автор констатирует завершение события. Все довольны, но испытывают лёгкий стыд. Улицы липкие и сладко-солёные, и горожане открыто их облизывают. Автор выражает разочарование, отмечая, что всё прошло как обычно, быстро и банально, и даже не хочет подробно описывать произошедшее. Он заключает, что снова поддался искушению, и что морская капуста была бы лучшей альтернативой.

Глава описывает эпизод из жизни студентки Маши на педагогическом факультете в послевоенном городке эпохи дизельпанка. Её однокурсницы обсуждают слово «презерватив», и Ниночка просит Машу, известную своей отличной грамотностью, написать его правильно. Девушки намекают, что ответ знает их преподавательница Елизавета Степановна, которую студентки прозвали «Калошей» из-за её огромных калош, носимых поверх элегантных туфелек. На уроке старославянского языка Маша пытается задать вопрос о значении слова, но её останавливают однокурсницы и преподавательница. В итоге Маша так и не узнаёт значение слова в тот день, забыв об инциденте на неделю, чтобы вспомнить о нём лишь через полвека. Глава заканчивается упоминанием о том, что через год в жизни Маши появится рассказчик дедушка, и датой 2015 год.

Зарисовка описывает серию снов главного героя. Вначале он оказывается в белой пустоте, где загадочный голос спрашивает о его счастье. Герой перечисляет свои материальные достижения (деньги, бизнес, недвижимость, путешествия), но голос указывает на его неискренность. Затем он просыпается в своей роскошной квартире после сна, где он счастлив с любимой женщиной Яной. Следующий сон переносит его в родной сибирский городок на его свадьбу с Яной. В пустоте голос предлагает ему возможность изменить жизнь, и герой соглашается. В новом сне он живет в родном городе, работает учителем географии, женат на Яне и ждет ребенка. Он испытывает простое, но глубокое счастье. Однако, после того, как он отвозит Яну в роддом, он снова оказывается в пустоте и умоляет вернуть его в ту жизнь, предлагая любые деньги. Голос объясняет, что он не продает счастье, а лишь показывает его.

Глава описывает жизнь Егора, сотрудника Корпорации Снабжения, работающего в Москве после приземления инопланетного корабля, который разрушил часть города. Егор, родившийся незадолго до этого события, воспринимает его как данность, хотя вид корабля иногда вызывает у него чувство нереальности, особенно после секса с проститутками, чьи номера выходят на Садовое кольцо. В одном из таких случаев он беседует с Ларисой, проституткой из провинции, недавно приехавшей в Москву. Их разговор затрагивает жизнь в городе после катастрофы, трудности передвижения (ликвидированное метро, загруженный воздушный транспорт), и работу Егора в Корпорации. Егор упоминает о предстоящем отпуске, который он планирует провести за границей, но точные сроки неизвестны.

Далее описывается его поездка в аэропорт на аэротакси, во время которой он общается с болтливым пилотом. Разговор затрагивает инопланетян, их внешний вид (по словам пилота, похожи на больших пауков), и работу Корпорации по созданию и распространению различных легенд об алиях, чтобы скрыть правду.

Глава заканчивается встречей Егора с начальником, Степаном Сфеновичем, в Екатеринбурге. После обсуждения успешной работы Егора, разговор переходит к Москве и инопланетянам. Степан Сфенович выражает презрение к Москве, считая её провинцией, и скептически относится к возможности отлёта алиев. Глава заканчивается без явного завершения сюжета, а автор обращается к читателям, намекая на возможность продолжения истории.

Эта глава представляет собой авторские комментарии к различным рассказам, включенным в сборник. Автор кратко описывает каждый рассказ, указывая год написания, конкурс, на котором он был представлен (если таковой был), тему конкурса и жанр произведения.

**Основные темы и жанры рассказов:**

* **Фантастика и боевики:** "Игрушка на снегу", "Не в ответе за тех", "Последний из тринадцати".

* **Постапокалипсис:** "Ты убьёшь меня осенью".

* **Антиутопия и шпионаж:** "Крот с котлетами".

* **Производственные романы:** "Хамелеон", "Негритянки".

* **Комедия и приквелы:** "Густой чувак Сенька и его борода".

* **Любовь и взросление:** "Пуся, двуножка присолнечный".

* **Мистика и сюрреализм:** "Лифтёры", "Сруб", "Дневник поддавшегося искушению".

* **Альтернативная история:** "Охота на гигантского бандикута".

* **Зомби-триллеры:** "Потрёпанное очарование блондинок".

* **Сказки и притчи:** "Седые небеса Мансипала".

* **Экспериментальная проза:** "Солярис Арчибальд", "Коньяк для маркизы", "Альбом", "Киберкаштанка мальчика", "Лесной полосатый хипстер", "Ленин и Море", "Цари и Флот", "Яна, жена Симурга", "Мальчик и Марсоход", "Икосаэдр".

Автор также отмечает, что некоторые рассказы связаны между собой общей картиной мира (например, "Сфера миров") или написаны под влиянием определенных музыкальных произведений. В комментариях раскрываются источники вдохновения, особенности сюжетов, а также упоминаются соавторы некоторых рассказов.

В пятницу вечером в команде внутренней разработки происходит чрезвычайная ситуация: из-за ошибки в обновлении продакшн-серверы оказались под угрозой. Ренат, сеньор команды, вызывает тимлида Серёжу, чтобы тот исправил проблему.

Серёжа, увидев масштаб бедствия, взорвался гневной тирадой, обрушившись на коллег с обвинениями в непрофессионализме и криворукости. Он быстро и решительно начал исправлять ошибки, попутно комментируя происходящее и давая указания.

В процессе исправления Серёжа не только восстановил работоспособность системы, но и, по его словам, "свернул ойкумену в шар", удалив устаревшие элементы и внеся изменения, которые, по его мнению, улучшат систему в будущем.

Когда Ренат осторожно поинтересовался, всё ли в порядке, Серёжа ответил, что всё исправил, хотя и пришлось "грохнуть трёх слонов и черепаху". Джун Радислав попытался узнать о судьбе своих задач, но Серёжа, пробурчав что-то о "дебилах жопоруких", покинул офис, чтобы пойти пить пиво с друзьями.