Цокольный этаж

В начале истории рассказчик и его друг Сэнсей прибывают в Санкт-Петербург на рок-фестиваль "Невские берега". Сэнсей, желая показать настоящий рок, приводит компанию в заброшенный сквот, где они сталкиваются с неформальной атмосферой. После неудачной попытки найти жилье, они находят квартиру-мансарду. Вечером Сэнсей приводит их в заброшенный ДК, где проходит андеграундный фестиваль. Рассказчик, слушая выступление группы "Король и Шут", испытывает ностальгию и восторг. В конце Сэнсей предлагает группе выступить прямо сейчас.

В заброшенном ДК в Санкт-Петербурге группа подростков-«ангелочков» из Новокиневска готовится к выступлению на рок-фестивале. Их лидер, Велиал, ищет инструменты и собирает команду, а Сэнсей, их наставник, договаривается об организации. Велиал находит своих друзей, включая Астарота, Бельфегора и Надю, и убеждает их выступить.

Сэнсей обеспечивает инструменты, и «ангелочки» готовятся к выходу на сцену. Велиал знакомится с местными рокерами, покупает пиво для себя и своих спутниц, Кристины и Евы, и наблюдает за царящей атмосферой. Кристина, не привыкшая к такой обстановке, нервничает, но Велиал успокаивает ее.

На сцене выступает группа «Папоротник», а затем Сэнсей представляет «ангелочков» питерской публике. Астарот берет микрофон, и Надя начинает петь. Публика сначала затихает, но затем взрывается аплодисментами и поддержкой. Велиал снимает выступление на камеру, а его новые знакомые просят кассеты с записями группы.

В начале 90-х в Питере группа "Ангелы С" даёт свой первый концерт. Публика принимает их тепло, а после выступления музыканты, включая рассказчика Велиала и его девушку Еву, гуляют по городу, наслаждаясь атмосферой и делясь впечатлениями. Велиал, предвидя будущее, понимает, что это может быть историческим моментом.

После концерта, Велиал и Ева проводят время вместе, гуляя по городу, наслаждаясь его атмосферой и делясь своими чувствами. Они находят первую шаверму в городе, что становится для них особенным опытом.

Вернувшись домой, они делятся шавермой с остальными участниками группы, предвкушая будущие события.

В съемной квартире, где остановились герои, царит хаос после рок-тусовки. Главный герой, очнувшись утром, обнаруживает спящих гостей по всей квартире. Он решает навести порядок и отправляется на встречу, порученную ему Василием. По пути он и его спутница Ева завтракают и покупают сладости.

Встреча происходит в квартире, оформленной в стиле "цыганского шика". Их встречает странная девушка, которая ведет себя вызывающе и намекает на скрытые мотивы визита. Она показывает герою картину, которую пишет художник Геннадий, и фотографию, с которой он ее рисует. Девушка ведет себя подозрительно, намекая на некие интриги и ревность.

Вскоре появляется сам Геннадий, и становится понятно, что встреча предстоит непростой.

Встретив странного аристократа Геннадия, герой пытается договориться о концертах в Новокиневске, но Геннадий, увлеченный своим "творчеством", уклоняется от дела. Его спутница, Марианна, намекает на возможность сотрудничества, если Геннадий не передумает. Герой, оставив контакты, уходит, понимая, что дело может затянуться.

Вместе с девушкой герой отправляется на рок-фестиваль, где должны выступать его подопечные. Они опаздывают, но попадают внутрь.

В закулисье герой находит своих музыкантов, готовящихся к выступлению.

В танцевальном зале, где собрались музыканты перед концертом, Велиал вмешивается в конфликт между Астаротом и агрессивным парнем Костяном из группы "Тарантас". Велиал, утихомирив Костяна, узнает, что причиной ссоры стала Кристина. После этого, Велиал успокаивает своих "ангелочков", рассказывая им историю о доне Хуане, чтобы подчеркнуть важность уважения к старшим.

Вскоре появляется Бельфегор, приводя с собой организаторов, но конфликт уже исчерпан. Велиал, обняв Астарота, успокаивает Кристину, которая переживает из-за произошедшего. Затем, вместе с Евой и Кристиной, он наблюдает за выступлениями других групп, оценивая их музыку и атмосферу.

Во время выступления группы "Шпионская курилка" Кристина отмечает, что Велиал лучше бы справился с ролью ведущего концерта. В этот момент ведущий объявляет выход "Ангелов С". Астарот выходит на сцену, и Велиал, волнуясь за своих друзей, берет за руки Еву и Кристину.

В кратком пересказе:

После выступления на фестивале в Санкт-Петербурге группа "Ангелочки" испытывает смешанные чувства: радость от выступления и разочарование от отсутствия ожидаемого прорыва. Вова, их менеджер, подбадривает музыкантов, напоминая о достигнутом успехе и предстоящей работе. Они продают кассеты, общаются с другими музыкантами, включая Сэнсея, который дарит Вове браслет в знак дружбы. Астарот, фронтмен группы, переживает кризис, сомневаясь в успехе, но Вова убеждает его в важности опыта и перспективах. После выступления "Ангелочки" получают приглашение на вечеринку от другой группы, что поднимает им настроение.

После успешной продажи кассет группа решает, куда отправиться дальше: на тихий вечер, организованный Сэнсеем, или на Васильевский остров, где ожидается более шумная вечеринка. Выбор падает на Фонтанку, где находится странная квартира, в которой нужно оставить послание на стене. В квартире, полной необычных комнат и людей, группа знакомится с хозяйкой Сусанной и следует правилам: не ругаться матом, не критиковать и оставить послание. Главный герой пишет послание, предчувствуя, что его жизнь может измениться.

В квартире царит атмосфера мистики и творчества: люди читают стихи, гадают на парафине, ведут философские беседы. Главный герой и его друзья участвуют в этих странных ритуалах, узнают о празднике Святого Патрика и обсуждают необычные истории, которые рассказывают другие гости. Бегемот, устав от происходящего, решает написать послание на стене, чтобы покинуть квартиру.

Ева и Макс присоединяются к ним, и все вместе они решают отправиться на Васильевский остров, где их ждет новая вечеринка.

В главе рассказывается о ночной прогулке главных героев по Петербургу, контрастирующей с их представлением о криминальном городе. Они попадают на шумную квартирную вечеринку, где знакомятся с местными музыкантами и слушают истории о жизни в рок-тусовке. Главный герой, Велиал, размышляет о разных "мирах" и о том, как легко можно застрять в бесконечном движении, не достигнув цели. Он знакомится с Бендером, неудачливым музыкантом, который служит плохим примером. Велиал понимает, что переезд в Питер – это лишь возможность, а не гарантия успеха. В конце главы герои возвращаются домой, где их ждет новая вечеринка.

После бурной вечеринки, где Астарот напился самодельным абсентом и устроил дебош, компания "ангелочков" просыпается в квартире. Сэнсей и Кристина рассказывают о произошедшем, Кристина испытывает стыд за поведение Астарота. Главный герой готовит завтрак из найденных продуктов, чтобы привести всех в чувство. Астарот, страдающий от похмелья и стыда, пытается избежать разговоров, но его уговаривают присоединиться к завтраку и обсудить предстоящее мероприятие.

Встретившись после концерта в Питере, группа "Ангелы С" обсуждает перспективы своего музыкального будущего. Вокалист Владимир, размышляя о возможностях, предлагает участникам поделиться своими взглядами на успех. Обсуждаются переезд в Москву или Питер, но участники больше склоняются к тому, чтобы остаться в родном городе, сосредоточившись на творчестве. Они вспоминают свои мечты и первые шаги в музыке, делятся воспоминаниями о вдохновении и стремлении к созданию чего-то значимого.

В ходе разговора всплывает вопрос о том, как стать настоящими звездами, и участники группы приходят к выводу, что не хотят застревать в рутине фестивалей, а стремятся к чему-то большему. Они понимают, что для достижения успеха нужно работать слаженно и постоянно развиваться. Владимир резюмирует, что им стоит продолжать двигаться вперед, сеять семена будущего успеха, но не спешить с переездом.

Вскоре появляется Стася, которая должна проводить группу на мероприятие. Она выражает скептицизм по поводу их перспектив, намекая на их "несерьезность" и "выскочковость". Стася критикует их, но "Ангелы С" не сдаются, продолжая верить в свои силы и мечты. Кристина задает Стасе вопрос о ее отношении к Сэнсею, намекая на личную неприязнь.

В Петербурге группа друзей сталкивается с неожиданной проблемой: их попутчица Стася срывается и уходит, а они опаздывают на фестиваль "Невские берега". Прибыв на место, они обнаруживают, что мероприятие под угрозой срыва из-за исчезновения организатора и отсутствия сценария.

Встретив растерянную инициативную группу, друзья решают помочь. Велиал (Владимир) берёт на себя роль ведущего, а его команда, вместе с новыми знакомыми, придумывает импровизированную программу, используя коробку с семенами и пододеяльниками в качестве призов.

Несмотря на отсутствие подготовки, друзья и новые знакомые выходят на сцену, чтобы спасти фестиваль. Велиал и его команда, воодушевленные поддержкой друг друга, начинают импровизировать, создавая атмосферу веселья и творчества.

В забронированном зале, где должна была состояться премия "Семена свободы", царила атмосфера скепсиса и скуки. Ведущий, чтобы растормошить публику, объявляет о начале импровизированного шоу, где зрители сами будут выбирать победителей. Он затевает хаотичный конкурс, в котором участники должны выкрикивать названия групп, чтобы попасть в число номинантов.

На сцене начинается столпотворение, а ведущий, спасаясь от толпы, устраивает комичную погоню. В итоге, после сбора номинантов, начинается музыкальная часть, где ведущий, используя импровизацию и вовлекая зрителей, превращает мероприятие в весёлый хаос. Зал поёт, танцует и участвует в конкурсах, а в конце все вместе празднуют, обнявшись на сцене.

После шоу, ведущий и его команда получают благодарности и предложения о сотрудничестве. Сэнсей вручает ему записки от заинтересованных людей, а ведьма-хозяйка квартиры, где они жили, одобряет их гуляния. На вокзале, перед отъездом, команда прощается с новыми знакомыми, обмениваясь контактами и строя планы на будущее.

После успешного концерта в "Юбилейном" группа знакомится с Андреем Тропилло, который советует им пробиваться на радио. Бельфегор вспоминает о местной радиостанции "Радиоканал-семь", где работает друг его матери, и рассказывает о её истории, связанной с радиолюбителями и местными событиями. Астарот предлагает связаться с дядей Женой, чтобы продвигать песни группы.

В поезде, возвращаясь домой, группа обсуждает планы: выступления на "Фазенде", съёмки клипа, гастроли. По прибытии в Новокиневск их встречает друг Кристины, Слава, на микроавтобусе. Астарот ревнует, но понимает, что Слава влюблён в Кристину, но не взаимно. Главный герой, наблюдая за этим, задумывается о необходимости микроавтобуса для гастролей.

По пути домой герой и Ева обсуждают впечатления от поездки и планы на будущее. Ева хочет чаще путешествовать, а герой мечтает о концертах на море. Леонид Карлович, встретив их дома, сообщает, что у него есть важный разговор.

Леонид Карлович, отец Евы, признается ей в том, что снимает порнофильмы. Ева, шокированная, но не ханжа, реагирует с юмором, хотя и признает, что ей нужно время, чтобы привыкнуть к этой новости. Отец, облегченно вздохнув, уходит, оставив Еву и Владимира (рассказчика) наедине. Ева, переваривая информацию, в итоге смеется и принимает ситуацию, понимая, что отец скрывал правду, опасаясь ее реакции.

Владимир и Ева обсуждают новость, смеясь над ситуацией. Ева признается, что ей нужно время, чтобы привыкнуть, но в целом она рада, что отец был честен. Владимир понимает, что Ева не злится, а скорее удивлена и заинтригована. Они планируют обсудить все позже, а пока Владимир понимает, что ему достался настоящий бриллиант.

В офисе медиакорпорации Владимир делится впечатлениями о поездке в Питер. Света рассказывает о вечеринке, устроенной без Владимира, где было много веселья и разрушений. Жан представляет новую идею для газеты - объявления от читателей под псевдонимами. Ирина, пришедшая в офис, хочет срочно поговорить с Владимиром.

Ирина, сомневаясь в уходе с работы на телевидении, ищет поддержки у Володи. Он убеждает её рискнуть и начать свой медиабизнес, предлагая помощь и видя в ней потенциального лидера. Вместе они планируют создать студию для съемок рекламных роликов, заручившись поддержкой знакомых.

Володя и Наташа, обсуждая планы, решают привлечь преподавателя актерского мастерства для создания курса для моделей, чтобы расширить возможности для съемок.

В это время в компании толкиенистов, где Володя и Наташа участвуют, назревает конфликт из-за предстоящего выступления. Володя и Наташа, используя юмор и провокации, намеренно срывают серьезность мероприятия, чтобы изменить его формат и сделать более интересным для всех, включая создание клипа.

После затянувшихся внутренних разборок толкиенистов, главный герой и его помощница Наташа присоединяются к группе, обсуждающей предстоящее шоу. Обсуждение быстро переходит в творческое русло, рождаются идеи для музыкальных номеров, вдохновленные "Властелином колец". Кирюха, один из участников, исполняет новую песню, которая производит впечатление на всех, включая главного героя.

После встречи герой размышляет о произошедшем, пытаясь понять, что именно сделало этот вечер особенным. Он осознает, что ключевым моментом стало рождение новой песни Кирюхи, в которой он уловил нечто новое и потенциально выдающееся. Наташа предлагает пригласить скрипачку, чтобы добавить в песню изюминку.

В такси герой и водитель обсуждают энергетических вампиров, что наводит героя на мысль о важности произошедшего на встрече. Вернувшись домой, герой пытается осмыслить, как определить потенциальный хит, но понимает, что это скорее лотерея. В итоге, все размышления отходят на второй план, уступая место близости с женой.

В советском детстве рассказчик посетил с матерью кафе "Кулинария" в новом доме. Спустя годы, в настоящем времени, он возвращается в это место, теперь ресторан "Ассоль", где встречает странное отношение персонала. Он заказывает еду и ждет друга, Кирилла.

Кирилл приходит на встречу, выглядя встревоженным и одетым в костюм. Он боится, что его исключат из группы, но рассказчик успокаивает его, объясняя, что они просто хотят поговорить. Рассказчик предлагает Кириллу рассказать о себе.

Кирилл делится своей трагической историей: его семья была богатой, но после смерти отца и брата, а также болезни матери, он столкнулся с нищетой и трудностями. Музыка группы "Ангелы", в которой он теперь играет, стала для него спасением. Рассказчик, выслушав друга, достает гитару, намекая на дальнейшее сотрудничество.

Кирилл, участник группы, получает от рассказчика в подарок дорогую гитару Fender Stratocaster. Рассказчик, бывший гитарист, не может играть из-за травмы руки и решает отдать инструмент Кириллу, видя в нём талант. Кирилл, сначала ошеломлённый стоимостью гитары, принимает подарок с восторгом и благодарностью.

В фойе ДК профсоюзов, где должна состояться репетиция, царит оживление. Обсуждаются местные рок-новости: вечеринка, закончившаяся конфликтом, отмена "сухого закона" и предстоящий концерт группы "Пикник", на разогрев к которому претендуют местные группы. Рассказчик, наблюдая за суетой, решает воспользоваться ситуацией и попытаться организовать выступление своей группы.

Рассказчик, раздав гитару Кириллу, размышляет о мотивах своего поступка и о том, что преданность не важна, если нет таланта. Он понимает, что Кириллу гитара нужнее, и надеется, что это поможет группе. Рассказчик, покинув фойе, планирует дальнейшие действия, чтобы продвинуть свою группу.

Во время прогулки по городу главный герой случайно слышит разговор о таинственном собрании, где обещают бесплатную еду и посвящение в некие тайны. Заинтересовавшись, он делает выводы о конспиративной квартире и намеках на "дхарму", но вспоминает о предостережении Званцова и решает не вмешиваться.

Встретившись с "ангелочками" в ДК "Буревестник", герой помогает подготовиться к репетиции, а затем его отвлекает директриса Наталья Ильинична. Она просит его помочь с организацией концертов, чтобы собрать деньги на покупку дачи у своей двоюродной сестры.

Герой соглашается помочь, предвкушая вкусный пирог и размышляя о планах на будущее, включая гастрольный тур "ангелочков" и возможность приватизации "Буревестника". Он понимает, что сейчас 1992 год, и нужно быть внимательным к происходящим вокруг событиям.

Вход в казино "Марина", открывшегося в бывшей советской кулинарии, был полон оживления. Усатый привратник Никитос, бывший актер, обилечивал гостей лотерейными билетами, а Василий, друг рассказчика, встретил его, уже навеселе. Рассказчик, одетый не по дресс-коду, узнал, что казино открылось в день открытия, и просуществует недолго. Василий объяснил, что казино принадлежит Егору Татарскому, который, в свою очередь, был вынужден использовать столы с синим сукном вместо зеленого из-за проблем с поставщиками.

Внутри казино царила атмосфера варварской роскоши. Рассказчик и Василий прошли вглубь, где за ширмой обнаружился уголок старой кулинарии. Василий рассказал о проблемах с организацией казино, о том, как Егор Татарский пытался организовать все "по высшему разряду", но столкнулся с трудностями. Рассказчик поделился с Василием просьбой помочь знакомой женщине с заработком, на что Василий отреагировал скептически, вспомнив о ее принципах.

Рассказчик предложил идею камерного концерта для музыкантов-инвалидов, что вызвало интерес у Василия. Неожиданно, к ним обратился незнакомый голос, заинтересовавшийся этой идеей.

Владимир, главный герой, знакомится в казино с колоритной компанией: Мишей Ковригиным, предлагающим схемы уклонения от налогов через организацию мероприятий для инвалидов; Снежаной, танцовщицей, и Лешей-Марианной, трансвеститом, бывшим звездой кабаре. Владимир, изначально скептически настроенный, понимает, что схема может сработать, но его беспокоит вопрос: что получит Гриша, его друг, в этой истории? Он решает провести мероприятие, но понимает, что все не так просто, как кажется.

В ходе разговоров Владимир осознает, что окружающая реальность, в частности, девяностые годы в Новокиневске, отличается от его представлений. Он замечает отсутствие "кровавого диктатора" Мельникова и клоунаду вместо ожидаемого беспредела. Снежана предупреждает Владимира об осторожности в общении с новыми знакомыми.

Вернувшись домой, Владимир обнаруживает, что его девушка Ева ждет приезда ее отца и его "ребят" из деревни. Прибывают новые постояльцы, которых привез дядя Гоша. Среди них выделяется Сева, чье имя вызывает у Владимира неожиданную реакцию.

В городе, где работал рассказчик, в "общежитие для порнозвезд" прибывают два новых жильца: конопатый Саша и Всеволод Курьев, местный моралист. Рассказчик, знакомый с Курьевым, удивляется его появлению в таком месте. Дядя Гоша, управляющий общежитием, предупреждает рассказчика о Курьеве, намекая на его сомнительное прошлое.

Ева, девушка рассказчика, шокирована тем, что ее отец, Лео Махно, занимается порнобизнесом. Рассказчик поддерживает ее, а Ева делится своими размышлениями о доверии и тайнах. Она также рассказывает о своих занятиях в академии, где изучает психологию, и о настораживающем ощущении превосходства, которое испытывают ее сокурсники.

В это время в театре идет репетиция постановки по мотивам "Властелина колец". Наташа, режиссер, ищет новые идеи, чтобы сделать спектакль интереснее. Рассказчик предлагает добавить элементы клоунады, что вызывает неоднозначную реакцию у труппы. В итоге, после демонстрации клоунского образа, идея принимается, но не всеми. Ева и Кристина, наблюдающие за репетицией, делятся своими детскими страхами перед клоунами.

В прихожей герой, вернувшись домой, застает двух парней, Севу и Сашу, которые прячут что-то, вероятно, алкоголь. После короткого разговора выясняется, что они приехали из деревни Уколово на заработки, и герой, который является их начальником, позволяет им остаться. В процессе общения герой узнает, что парни участвуют в порно-съемках, и вспоминает о своих проблемах с подготовкой к выступлению других ребят, "ангелочков" и толкиенистов. Он размышляет о страхах и неуверенности, которые могут мешать им раскрыться на сцене. Герой понимает, что не стоит торопить события, и все получится со временем.

На следующий день герой с девушкой Евой идут на Масленицу. Герой вспоминает о своем детском желании залезть на столб и достать приз. Он решает попробовать свои силы, несмотря на насмешки окружающих. После нескольких неудачных попыток других участников, герой уверенно готовится к восхождению.

В молодости рассказчик безуспешно пытался покорить канат в школе, вспоминая о неудачном опыте. Позже, в юности, он открыл для себя технику лазания по веревочной лестнице, что напомнило ему о канате. На городском празднике рассказчик, вдохновленный этим опытом, легко взбирается на столб, чтобы сорвать приз. Получив кроссовки не своего размера, он встречает друзей и сталкивается с конфликтом между рок-клубом и группой "Ангелы", которые должны выступать на концерте. Рассказчик и его друзья готовятся к выступлению, обсуждая планы по съемкам клипа.

В главе рассказывается о выступлении рок-группы "Ангелы С" на масленичном празднике в парке. Выступление, включающее элементы театрализованного боя, проходит на фоне равнодушной публики, собравшейся ради праздника, а не ради музыки. После выступления к группе подходит представитель комитета по делам молодежи, Олег Гуров, который видит в них потенциал и предлагает сотрудничество.

После выступления группа собирается на афтепати, где обсуждает выступление, просматривает видеозапись и делится впечатлениями. Во время просмотра видео становится очевидно, что выступление, несмотря на холодный прием, имеет потенциал для создания клипа. В конце главы автор намекает на продолжение истории, приглашая читателей к следующему тому.