Цокольный этаж

Внезапно очнувшись на пляже Владивостока, главный герой обнаруживает себя в теле двенадцатилетнего мальчика по имени Женя, в 1972 году. Он только что чуть не утонул, и его спасли такие же мальчишки, как он сам. Попытки понять, что произошло, прерываются воспоминаниями о детстве, о матери, старшем брате и суровой реальности советского быта.

После возвращения домой, Женя сталкивается с бытовыми проблемами и непониманием со стороны семьи. Он пытается приспособиться к новой жизни, но его сознание взрослого человека сталкивается с детскими заботами и реалиями того времени. Он пытается изменить ситуацию, но его действия вызывают недоумение и конфликты.

Погружаясь в прошлое, герой пытается разобраться в происходящем, осознавая, что попал в ловушку времени. Он пытается найти ответы на вопросы о своем прошлом и будущем, но сталкивается с трудностями адаптации к новой реальности. Он вынужден жить жизнью Жени, пытаясь выжить в незнакомом мире, полном воспоминаний и новых вызовов.

Вторая глава начинается с неудачной попытки героя выполнить упражнение, что приводит к травме и потере сознания. Очнувшись, он осознаёт, что вернулся в своё двенадцатилетнее тело в 1973 году. Переживая шок и стыд, он плачет, но затем берёт себя в руки. Он вспоминает свою прежнюю жизнь, полную достижений в боевых искусствах и живописи, и испытывает отчаяние от необходимости начинать всё заново.

Герой проводит ночь в размышлениях, борясь с депрессией и желанием покончить с собой. Утром он обнаруживает, что физическая боль прошла, но его терзают воспоминания о прошлой жизни и нежелание жить в новом теле. Он решает смириться с ситуацией, но его охватывает тоска по прошлому.

В травмпункте герой успешно симулирует сотрясение мозга, чтобы получить больничный для матери. По пути домой он размышляет о бессмысленности своего нового существования, но затем принимает решение жить дальше, пытаясь найти смысл в сложившихся обстоятельствах. Он начинает практиковать дыхательные упражнения, чтобы успокоиться и найти внутренний покой. В конце главы он сталкивается с уличной бандой, но избегает конфликта, демонстрируя нетипичное для Женьки поведение.

После того, как мать Женьки ушла на море, он снял гипс с ноги и начал тренироваться, вспоминая необходимость быть сильным для защиты от хулиганов. Он сделал несколько подходов упражнений, постепенно увеличивая нагрузку. Мать вернулась, и Женька помог ей с готовкой, продемонстрировав неожиданные навыки. Он рассказал, что готовится к туристическому слёту, чем удивил мать.

Вскоре Женька поссорился с братом, который назвал его "принцессой". Мать вмешалась, но Женька решил, что ему нужно научиться постоять за себя. Он решил записаться в секцию самбо или бокса. После ужина Женька размышлял о планах на будущее, вспоминая свой опыт в радиотехнике и мечтая о помощи Мишкиного отца в приобретении деталей для создания усилителя.

На следующий день Женька отправился в Дом Пионеров, чтобы записаться в радиотехнический кружок, но мать сообщила о покупке телевизора в кредит. Женька решил помочь ей, вспомнив о своем желании построить тело и начать тренировки. Он решил записаться в секцию самбо, но передумал, решив, что ему больше подходит бокс. По пути он медитировал, обдумывая свои планы и вспоминая о своем прошлом опыте.

В Доме Пионеров главный герой записывается в кружок радиотехники, демонстрируя познания в физике и математике, чем удивляет руководителя Игнатия Сергеевича. Тот, оценив способности мальчика, принимает его в кружок. Далее герой решает совместить занятия в кружке с секциями бокса, самбо и плавания.

Придя на секцию самбо, герой, вспомнив прошлое, неожиданно для себя записывается. Тренер Полукаров, узнав в нём бывшего воспитанника, удивляется его появлению. Герой, продемонстрировав навыки борьбы, полученные в прошлой жизни, вызывает восхищение тренера, но тот, понимая, что нагрузки для мальчика будут чрезмерными, советует ему получить справку от врача.

После неудачной попытки остаться в самбо, герой решает записаться на бокс. Тренер Юдин, узнав о рекомендации вахтёра, принимает его в секцию. Герой объясняет свой выбор, ссылаясь на совет брата, занимающегося боксом в другом месте.

В этой главе молодой Евгений Дряхлов, недавно начавший заниматься боксом, проходит первое испытание в зале. Тренер Юдин, оценив физическую форму Евгения, устраивает ему спарринг с опытным боксёром Васиным. Евгений, несмотря на отсутствие опыта и физической подготовки, демонстрирует неплохую технику, но быстро устаёт и пропускает удары.

После спарринга Юдин отмечает старания Евгения, но указывает на необходимость улучшения физической формы. Евгений, чувствуя упадок сил, просит сахара, что вызывает у тренера подозрения. Юдин даёт ему сахар и, оценив его старания, предлагает продолжать тренировки.

После тренировки Евгений идёт на пляж, где прыгает в воду с вышки. Там его замечает тренер по прыжкам в воду, который видит в Евгении потенциал. Евгений отказывается от предложения, но задумывается о своих возможностях и будущем.

В шестой главе герой, оказавшись в советском Владивостоке, решает использовать свои знания и опыт, чтобы заработать и помочь семье. Он размышляет о возможностях, включая восстановление радиотехники и создание новых технологий, но понимает, что это может привлечь внимание властей. В итоге он решает записаться в музыкальную школу, чтобы отвлечься и найти занятие по душе.

По пути в школу герой встречает цыганку, которая предсказывает ему будущее и предлагает присоединиться к их общине. В школе он успешно проходит прослушивание и записывается на фортепиано и гитару. После этого он решает записаться в секцию бокса, но мать, опасаясь за его здоровье, против.

В ходе разговора с матерью герой демонстрирует свои знания по математике, чтобы убедить её в своей способности учиться. В итоге мать соглашается на его занятия в секциях, но требует хороших оценок. В конце дня герой, встретив друга, решает провести время на море, где они вместе переворачивают и испытывают спасательную шлюпку.

В начале дня главный герой просыпается от зова отца своего друга Миши, радиста, который хочет посоветоваться по поводу самодельного гитарного эффекта "фуз", который герой планирует собрать. Получив согласие на помощь в изготовлении корпуса и деталей, герой отправляется в поликлинику за справками, а затем записывается в секции самбо и бокса. После этого он покупает типографскую краску и рисует трафарет индейца для футболок.

На улице герой встречает друзей, которым демонстрирует футболку с изображением индейца, которую он сделал. Футболка вызывает восторг, и герой понимает, что может заработать на продаже таких футболок. Он договаривается с другом о совместной торговле на барахолке.

На тренировке по самбо герой знакомится с другими ребятами, в том числе с Евгением Поздняковым, который проявляет интерес к футболке и предлагает помощь в торговле. Герой понимает, что у него есть потенциал для заработка и новых знакомств, а также возможность реализовать свои идеи.

В восьмой главе юный герой, Женя, получает от отца своего друга, Василия Михайловича, радиодетали и советы по травлению печатной платы для радиокружка. Василий Михайлович, сварщик, предлагает использовать лимонную кислоту вместо соляной, а также дарит противогаз. Женя успешно собирает прибор, тестирует его и демонстрирует отцу Мишки. Василий Михайлович, впечатлённый результатом, помогает с созданием корпуса, используя свои навыки сварщика и связи с фарфоровым заводом для покраски.

Вместе они решают сделать бизнес на продаже звуковых эффектов для гитар. Женя, получив гитару в музыкальной школе, тестирует прибор, и они вместе приходят к выводу, что "фуз" работает отлично. Женя планирует использовать прибор на танцах, чтобы произвести впечатление и продать его.

В итоге, Женя и Василий Михайлович становятся партнёрами по бизнесу, объединив навыки Жени в электронике и маркетинге с опытом Василия Михайловича в создании качественных корпусов. Женя планирует продать прибор на танцах, чтобы оценить его потенциал.

В субботу главный герой, Женька, активно тренирует тело, готовясь к новым свершениям. Он продает самодельные футболки с индейцами, зарабатывая деньги, чтобы хорошо питаться и развивать мышцы. Его брат, узнав о заработке, начинает завидовать, а мать опасается, что Женька занимается незаконной деятельностью.

Вечером Женька, одетый в модную одежду, отправляется в городской парк с гитарой и самодельным фуззом (примочкой для гитары). Там он знакомится с местной группой, которая играет на танцах. Женька демонстрирует им свой фузз и музыкальные навыки, исполняя каверы на известные рок-хиты. Музыканты впечатлены его талантом и качеством фузза.

После долгих переговоров и демонстрации своих умений, Женька договаривается о продаже фузза за 400 рублей. Он убеждает музыкантов, что его примочка стоит дорого, и они соглашаются, понимая, что это выгодное приобретение. Женька, таким образом, не только демонстрирует свои музыкальные способности, но и заключает выгодную сделку.

В главе рассказывается о выступлении начинающей группы, в которой играет главный герой. Он исполняет сольное вступление, а затем, по просьбе, играет новую песню, написанную московским музыкантом. После выступления герой встречается с друзьями, которые просят его помочь с решением конфликта. Он отдает им деньги, заработанные на концерте.

После концерта герой возвращается домой и отдает заработанные деньги матери, пряча их в укромном месте. Ночью он обнаруживает, что его брат пытается украсть деньги. В ярости герой нападает на брата, забирает деньги и возвращается в свою комнату.

Ночь проходит в бессонных размышлениях о произошедшем и о природе человеческой жадности. Утром мать, убедившись, что деньги на месте, облегченно вздыхает, а герой испытывает стыд за свои мысли и переживания.

В воскресенье мать героя уходит на работу, а его брат Сашка сбегает из дома, оставив записку. Герой переезжает в комнату брата, обдумывая причины его ухода и возможные проблемы с учебой. Он размышляет о стандартах советской жизни и о своем будущем, связанном с рисованием и каратэ. На барахолке его замечает наружное наблюдение, вероятно, милиция. Он знакомится с цыганами, которым помогает избежать ареста, предупредив о слежке. Цыгане предлагают ему присоединиться к их табору, но он отказывается, ссылаясь на мать и учебу. В конце дня он договаривается с Татьяной, девушкой, которая ему нравится, о совместном выступлении на сцене.

После закрытия ярмарки рассказчик соглашается подвезти цыгана Романа и его дочь Татьяну. По дороге их начинает преследовать машина, и Роман, опасаясь задержания из-за денег, решает свернуть в укромное место. Рассказчик предлагает спрятаться, чтобы избежать проблем. В укрытии на них нападают хулиганы, но рассказчик, защищая Татьяну, вступает в драку и ранит одного из нападавших. После этого они расходятся, договорившись о встрече.

Рассказчик и Татьяна прячутся в подворотне, спасаясь от преследования. Там на них нападают двое хулиганов, но рассказчик, защищая Татьяну, вступает в драку и ранит одного из нападавших. После этого они расходятся, договорившись о встрече.

Татьяна, впечатленная поступком рассказчика, признается ему в чувствах. Он, смущенный, отвечает ей взаимностью, но предлагает дружбу. Они договариваются о встрече, и Татьяна уходит, чтобы позвонить отцу. Рассказчик, охваченный чувствами, едет домой, понимая, что влюбился в цыганскую девушку.

В центре событий оказывается молодой человек, который, чтобы отвлечь внимание от себя, вынужден использовать цыган. Он испытывает неприязнь к их образу жизни, но вынужден взаимодействовать с ними. Цыганский барон Роман предлагает ему брак с дочерью Татьяной, но герой отказывается, предпочитая "дружить домами".

Неожиданно выясняется, что герой случайно убил человека, и теперь ему грозит опасность. Роман, используя свои связи, помогает ему избежать ответственности, но предупреждает о возможных последствиях. Герой, осознавая серьезность ситуации, вынужден искать выход.

В финале герой посвящает песню Татьяне на концерте, чтобы смягчить ситуацию и отсрочить нежелательный брак. После выступления он остается в неведении относительно своего будущего, размышляя о своем счастье и о том, как ему поступить дальше.

В главе 14 главный герой, оказавшись в теле подростка Жени, продолжает осваиваться в новой реальности. Он использует знания о заброшенной свалке для заработка, но быстро отказывается от этой идеи, сосредоточившись на учебе. Начало учебного года в школе становится для него серьезным испытанием: он сталкивается с неприязнью учителей, насмешками одноклассников и необходимостью адаптироваться к новым социальным условиям.

Главный герой вступает в конфликт с классной руководительницей, отстаивая свои права и требуя уважительного отношения. Он понимает, что ему предстоит много учиться, чтобы наверстать упущенное и соответствовать требованиям школьной программы. Осознавая свои пробелы в знаниях, он готовится к трудностям, понимая, что учеба потребует от него усилий и самодисциплины.

В школе Женя сталкивается с враждебностью со стороны одноклассников, особенно с новым учеником Рошкалем, что создает напряженную атмосферу. Он понимает, что ему придется бороться за свое место в классе и преодолевать трудности, связанные с его фамилией и прошлым. Герой решает посвятить себя учебе, понимая, что это необходимо для его адаптации и успеха в новой жизни.

В главе 15 главный герой, увлеченный возможностью пережить свою жизнь заново, решает серьезно заняться самообразованием, уделяя особое внимание английскому языку и истории. Он составляет карточки со словами и датами, стремясь к систематическому обучению. Параллельно он продолжает тренировки по боксу и самбо, но вносит коррективы в тренировочный процесс, ориентируясь на свои предпочтения и понимание эффективности. Он вступает в дискуссию с тренером, отстаивая свою манеру боя, основанную на изучении зарубежных техник.

В поисках материалов для радиокружка, герой отправляется в торговый порт, где знакомится с телефонистом Евгением Семеновичем, обладателем обширных запасов радиодеталей. После торга, напоминающего сцену из "Двенадцати стульев", герой приобретает у него необходимые компоненты.

В конце главы героя ожидает педсовет, созванный из-за его конфликта с классной руководительницей. Одноклассники и учителя проявляют повышенное внимание к его персоне, а хулиганы предсказывают ему неприятности.

В учительской школы, где учится Евгений Дряхлов, проходит педсовет, созванный из-за его конфликта с учительницей Рагиней. Дряхлов, вызванный на совет, держится уверенно, заявляя о неблагозвучности своей фамилии и критикуя манеру общения учителей с учениками. Он вручает представителю РОНО "ноту протеста", выражая несогласие с несправедливым, по его мнению, отношением. Педсовет, несмотря на попытки завуча представить Дряхлова в негативном свете, заканчивается выговором с занесением в личное дело и решением сообщить о его поведении матери.

После педсовета Дряхлова поджидают двое хулиганов, Кепов и Рошкаль. Кепов нападает первым, но Дряхлов успешно контратакует, отправив Кепова в нокаут. Рошкаль пытается схватить Дряхлова, но тот уклоняется, а затем применяет приём, выводя Рошкаля из строя. Дряхлов, убежав от хулиганов, предвкушает, как его конфликт с учителями и хулиганами поможет ему изменить свой статус в школе.

Вечером Дряхлов идёт на тренировку по дзюдо, где продаёт друзьям футболки с изображениями дзюдоистов и Брюса Ли. Он уверен в себе и готов к новым вызовам, понимая, что его борьба за справедливость и самоутверждение только начинается.

В спортивном зале Женя Дряхлов, подстрекаемый товарищем Поздняковым, начинает практиковать запрещенные в школе приемы рукопашного боя. После неудачных попыток освоить удар ногой, Женя демонстрирует Позднякову свои навыки, неожиданно вырубив его серией ударов. В этот момент их застает тренер, который, заметив способности Жени, предлагает ему заниматься каратэ.

На следующий день в школе Женя сталкивается с последствиями своих действий: его ухо повреждено, а в классе его сторонятся. Он пытается завязать дружбу с одноклассницей Олей, но неудачно. После уроков Женя вступает в драку с Рошкалем, которого ранее победил, используя приемы, напоминающие айкидо. В результате Рошкаль снова повержен, а Женя получает признание в школе.

После уроков Женя успешно сдает нормативы ГТО по физкультуре, чем удивляет физрука. Физрук, впечатленный его физической подготовкой, предлагает Жене заниматься прыжками в высоту на факультативе, намекая на возможность участия в соревнованиях. Женя соглашается, предвкушая новые возможности и поддержку со стороны спортивного сообщества.

В этой главе юный боксёр Женя Дряхлов продолжает тренировки, испытывая физическое удовлетворение от прогресса, несмотря на полученные травмы. Он размышляет о тактике, понимая необходимость работы над уклонами и передвижениями по рингу. После тренировки Женя сталкивается с угрозой уличной банды, но избегает столкновения. Однако, его находят и вызывают на бой, чтобы отомстить за друга. Женя, несмотря на нежелание, соглашается на поединок. В ходе боя, используя боксёрские навыки, он одерживает победу, нанося противнику серьёзные травмы. После схватки, переполненный адреналином, Женя возвращается к друзьям, делясь впечатлениями и осознавая последствия своих действий.

Женя, тренируясь, получает травмы, но доволен своим прогрессом в боксе. Он понимает необходимость улучшения тактики, особенно работы ног. После тренировки он сталкивается с угрозой уличной банды, но избегает конфликта.

Позже Женю вызывают на бой, чтобы отомстить за друга. Он соглашается, несмотря на нежелание. В ходе поединка Женя использует боксёрские навыки, нанося противнику серьёзные травмы и одерживая победу.

После боя Женя, переполненный адреналином, возвращается к друзьям, делясь впечатлениями и осознавая последствия своих действий. Он понимает, что ему повезло, и что ему нужно продолжать тренироваться.

В начале рассказа главный герой видит кошмарный сон, в котором его преследуют гарпии и зубастые пресмыкающиеся. Проснувшись, он размышляет о бессмысленности школьной зоологии и исторических знаний, которые ему предстоит усвоить. После пробуждения он вспоминает о предстоящем дне, включающем школу, спорт и музыку.

В школе герой оказывается в центре внимания из-за недавней драки с задирой Рошкалем. Его победа вызывает пересуды и зависть. На уроке труда он удивляет учителя своими навыками, признаваясь, что хочет сделать электрогитару. Учитель помогает ему в этом, и герой начинает работу над грифом.

По мере работы над гитарой герой сталкивается с завистью и попытками отобрать у него материалы. Он успешно отбивает атаку старшеклассника, угрожающего отобрать магниты. Параллельно с этим он продолжает заниматься спортом и учебой, постепенно продвигаясь к своей цели. К концу повествования гитара почти готова, и герой с нетерпением ждет момента, когда сможет сыграть на ней.

В школе на уроке труда Женя Дряхлов демонстрирует самодельную электрогитару, вызывая восхищение учителя и зависть одноклассников. Учитель предлагает отправить гитару на выставку, но Женя опасается кражи и настаивает, что это его личный инструмент. Он исполняет на гитаре песню, привлекая внимание директора и завуча. Директор, узнав о его "кельтских" стихах на английском, предлагает выступить на школьном смотре самодеятельности.

После демонстрации гитары к Жене подходит старшеклассник Витя Попов, с которым у него был конфликт. Попов предлагает помириться, признавая музыкальный талант Жени. Женя, после некоторых колебаний, соглашается, понимая, что за этим стоит просьба Славки, друга и авторитета во дворе. Женя вспоминает свои недавние стычки с другими ребятами, подчеркивая, что он не ищет конфликтов, но готов защищать себя и свои интересы.

Вечером Женя приходит в спортзал, где репетирует школьный ансамбль. Там он знакомится с ребятами, в том числе с девушкой Лерой, и исполняет для них песню "Мишель" из репертуара The Beatles. Женя демонстрирует свои музыкальные навыки, вызывая интерес и уважение у новых знакомых.

В шестом классе юный музыкант, обладающий необычным талантом, знакомится с местной рок-группой. Он впечатляет их, сыграв на гитаре звук органа и исполнив кавер на песню Deep Purple. Его приглашают стать "органистом" группы, и он предлагает свои песни, включая зажигательную композицию "Лилипутик", которая нравится всем, особенно вокалистке Лере.

Юный музыкант, обладая музыкальным опытом, берется за подготовку к новогоднему концерту, обещая помочь группе с репертуаром и аранжировками. Он планирует использовать свои навыки игры на разных инструментах, а также привлечь к участию скрипачей. Вдохновленный успехом, он решает поделиться своими песнями, но его терзают сомнения из-за риска распространения записей.

В свободное время юный музыкант дружит с Сергеем Громовым, увлеченным радиотехникой. Вместе они собирают усилители и модернизируют магнитофоны. Юный музыкант, размышляя о предстоящем концерте и своих песнях, не может уснуть, взвешивая все "за" и "против" распространения своих записей.

В поисках самовыражения и способа справиться с творческим потенциалом, главный герой обустраивает звукоизолированную комнату-студию в кладовке, используя подручные материалы. Он усердно работает над своим вокалом, оттачивая навыки пения и записывая песни. Параллельно он увлекается радиотехникой, собирая высококлассную аппаратуру и экспериментируя с транзисторами, полученными от друга.

После демонстрации своих музыкальных способностей в школе, герой приносит гитару на урок литературы, чтобы прочитать стихи. Его вопросы о религии и вере вызывают удивление и неоднозначную реакцию учительницы. В итоге, несмотря на сопротивление, ему разрешают исполнить свои песни перед классом.

В школе герой демонстрирует свои музыкальные способности, а также проявляет интерес к литературе и религии, что вызывает удивление у преподавателей. Он также налаживает отношения с одноклассниками, в том числе с Кеповым, который проникся к нему уважением после его игры на гитаре.

В школе Евгений Дряхлов, исполняя песню о Христе, шокирует завуча Людмилу Фёдоровну религиозным подтекстом. После урока его встречают восторженные одноклассники, а затем он обсуждает с друзьями предстоящий матч-реванш и демонстрирует навыки самообороны. Вернувшись домой, Евгений записывает музыку на самодельном многоканальном магнитофоне, вызывая восхищение у музыкантов из своей группы.

Во время репетиции, Евгений, используя самодельное оборудование, производит впечатление на музыкантов, особенно на клавишника, который в итоге уходит из-за зависти и непонимания. Лера, девушка из группы, выражает желание играть на клавишах, а Евгений договаривается о покупке радиодеталей для создания музыкального оборудования.

В конце репетиции, после обсуждения ухода клавишника, группа репетирует новую песню, а Евгений планирует дальнейшую работу над музыкой, вызывая у товарищей ощущение, что он старше, чем кажется.

Главный герой, проснувшись зимой, размышляет о тренировках и спорте. Он занимается каратэ, самбо и боксом, но после неудачного выступления на краевых соревнованиях решает сосредоточиться на учебе, отказавшись от бокса. Он стремится к гармоничному развитию тела, но не желает жертвовать личной жизнью ради спортивных достижений.

В школе герой сталкивается с завистью одноклассников и вниманием учительницы литературы, Людмилы Федоровны, которая просит его показать свои стихи. Стихи, написанные героем, вызывают у учительницы неоднозначную реакцию: от восхищения до недоумения. Она видит в них талант, но и "кашу в голове".

В магазине "Радиодетали" герой встречается с Андреем, барабанщиком, и знакомится с заведующей, которая оказывается знакомой Андрея и знает героя. Герой заказывает радиодетали для усилителей, демонстрируя свои навыки в этой области. Заведующая, оценив его почерк, предлагает ему детали, а также знакомит с Валентиной, матерью его знакомого, у которой сломался телевизор. Герой соглашается помочь, демонстрируя свою разносторонность.

В один день Андрей не смог купить нужные радиодетали, но получил обещание от тёти Вали. Заведующая магазином, заметив интерес Андрея к японской технике, предложила ему заняться ремонтом неликвидной аппаратуры, которую не удавалось восстановить. Андрей, оценив перспективы, согласился, рассчитывая на выгоду в виде связей и, возможно, денег.

Заведующая предложила комиссионную оплату за ремонт, но Андрей, понимая, что ему нужны связи, а не деньги, спросил о мастерской. Выяснилось, что своей мастерской нет, а имеющийся мастер не справляется. Андрей, оценив ситуацию, решил взять на себя ремонт, получив от заведующей обещание помощи в будущем.

Андрей договорился с барабанщиком Андрюхой о помощи в ремонте, пообещав ему взамен изготовление музыкальных примочек. После доставки неисправной техники домой, Андрей приступил к работе, но быстро понял, что аппаратура безнадёжна. Пришедший друг Мишка был шокирован неработоспособностью японской техники, но Андрей объяснил, что и у них есть проблемы.

В этой главе юный герой, Джон, пытается починить магнитофон, но безуспешно. Его друг Мишка, больше заинтересованный в информации о "аппаратуре", уходит, оставив Джона в одиночестве. Джон чувствует себя неловко из-за отсутствия интереса со стороны сверстников.

В школе Джон репетирует с ансамблем, исполняя песни Шатунова. Неожиданно на репетицию приходят директор и завуч, которые просят Джона спеть. Он исполняет "Аве Мария", вызывая недоумение и критику со стороны завуча. После этого, Джон и его группа исполняют песни Шатунова, которые производят положительное впечатление на руководство школы.

После репетиции Джон остается наедине с музыкантами, которые восхищаются его талантом. Он оставляет им магнитофон с записями, предупреждая о возможных последствиях, но понимает, что они, скорее всего, не удержатся от соблазна поделиться музыкой. Уставший и задумчивый, Джон возвращается домой, размышляя о своем одиночестве и о том, что он "украл" у себя детство, посвятив себя музыке.

В заснеженное утро главный герой, вдохновленный детскими играми на снегу, решает прогулять школу и посвятить день ремонту магнитофона "Акай". Он успешно справляется с задачей, попутно размышляя о своих способностях и опыте, приобретенном в другом мире. После ремонта он обнаруживает неисправность в усилителе "Акай", но, не имея необходимых деталей, откладывает его.

Затем герой, накатавшись на лыжах, посещает репетицию своей музыкальной группы. Там он узнает, что его творчество вызвало подозрения у брата одного из участников, работающего в райкоме партии. Брат посчитал его музыку "идеологической диверсией".

Осознав серьезность ситуации, герой решает прекратить сотрудничество с группой, забрав свои инструменты. Он планирует продолжить работу над созданием ритм-машины, предвкушая приход "тёти Вали" с радиодеталями. Вечером он занимается ремонтом колонок и подготовкой к созданию сложного музыкального инструмента.

В этой главе Женя, юный радиолюбитель, чинит аппаратуру для соседки, Валентины, и получает от неё детали. Валентина удивлена его способностями и заработками, намекая на продажу самодельной техники. Мать Жени, узнав о его успехах, вспоминает свою молодость, связанную с радиотехникой. В школе Женю вызывают к завучу, Людмиле Фёдоровне, из-за его песен, которые заинтересовали райком партии. Завуч пытается выяснить причину его "подрывной" деятельности, но Женя, сохраняя невозмутимость, намекает на творческий процесс и предвкушает встречу в райкоме. В конце главы за Женей приезжает машина из райкома.

В чёрной «Волге» райкома юный герой едет с помощницей секретаря по идеологии, Ниной Ильиничной, в райком с гитарой. Там его ждёт встреча с третьим секретарём, который, прослушав его песни, признаёт их идеологическую ценность и приглашает выступить. Женя исполняет песню о войне, тронув Нину Ильиничну до слёз.

Третий секретарь, Игорь Иванович, впечатлён песнями Жени и его талантом, но также обеспокоен их влиянием. Он объясняет, что песни Жени могут быть восприняты как идеологическая бомба, особенно в школьной среде. Женя понимает это, осознавая, что его творчество выходит за рамки дозволенного.

Встретившись с первым секретарём райкома, Женя получает предложение выступить на праздничном концерте. Однако, после разговора с первым секретарём, Женя понимает, что его песни могут вызвать неоднозначную реакцию, особенно среди школьников, и осознаёт свою ошибку.

После разговора с первым секретарём райкома, где ему указали на необходимость изменения репертуара и снижения идеологической нагрузки, молодой музыкант Женя вынужден идти на компромисс. Ему предстоит переработать свои песни, ориентируясь на вкусы партийного руководства, чтобы получить возможность выступить на новогоднем концерте. Женя понимает, что это единственный способ избежать проблем и продолжить свою музыкальную деятельность, хотя и чувствует себя загнанным в рамки.

Вместе с тем, Женя осознаёт, что находится под пристальным вниманием властей. Он подозревает, что его творчество и личность вызывают интерес у КГБ, особенно после того, как ему намекнули на возможную диспансеризацию. Разговоры партийных чиновников о его необычных способностях и связях с отцом, работавшим в секретном НИИ, усиливают его опасения.

Несмотря на давление и неопределённость, Женя пытается сохранить оптимизм. Он планирует использовать новогодний концерт как возможность постепенно приучать публику к новому звучанию русских народных песен, а также делится своими планами с другом Мишкой, предлагая ему помощь в создании самодельной аппаратуры.

В финале главы Женя, вернувшись домой, размышляет о своём будущем, о необходимости компромиссов и о том, как ему жить дальше в условиях советской действительности. Он понимает, что ему предстоит сложный путь, полный ограничений, но надеется, что сможет найти способ выразить себя в музыке, не вызывая серьёзных проблем.

В школьном музыкальном ансамбле, руководимом рассказчиком, произошли значительные перемены. После встречи с партийными чиновниками, ансамбль получил одобрение на исполнение современных аранжировок русских народных песен для новогоднего вечера. Это вызвало неоднозначную реакцию у музыкантов, особенно у Виктора Попова, который изначально был против. Рассказчик, вдохновленный возможностью, предложил смелые решения, включая рок-версию "Ёлочки" и идею костюмированного представления по мотивам "Бременских музыкантов".

Подготовка к празднику шла полным ходом. Рассказчик, получив поддержку от заведующей магазином радиотоваров, достал костюмы для представления в ТЮЗе. Он также написал сценарий и занимался техническим обеспечением, включая ремонт аппаратуры. В процессе подготовки возникли новые идеи, например, переделать песню "Дембель" под тематику вечера.

В коллективе возникли трения, особенно между рассказчиком и Виктором Поповым, который ревновал к лидерству. Рассказчик, предвидя сложности, попытался уладить конфликты, но напряжение сохранялось. Несмотря на все трудности, команда готовилась к новогоднему вечеру, предвкушая возможность выступить на концерте, посвященном Дню Победы, если мероприятие пройдет успешно.

В главе 32 школьный ансамбль готовится к новогоднему концерту. Женя, главный герой, получает от руководителя ансамбля разрешение на использование своих песен, но с условием: все композиции должны быть записаны и распространены только после согласования. Женя, увлеченный созданием аппаратуры, делится с друзьями своими техническими достижениями, в частности, самодельными колонками.

Накануне концерта Женя собирает микшерный пульт и настраивает аппаратуру. Он получает поддержку от завмага, которая помогает ему с приобретением необходимых деталей. Наступает день концерта. Сначала проходит детская часть, где ансамбль исполняет песни из мультфильма "Бременские музыканты". Затем начинается вечер для старшеклассников, где звучат как новые песни, так и каверы на известные хиты.

Концерт проходит успешно, публика в восторге. Ансамбль исполняет разнообразные композиции, включая русские народные песни и зарубежные хиты. Женя, несмотря на усталость, доволен результатом. Концерт становится триумфом, демонстрируя талант и энтузиазм школьников.